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LA MAISON PASCAL 



i 



La maison était équivoque et pimpante. 

Plantée au fond d'une avenue déserte, elle 
dressait trois étages de briques vermeilles où 
s'entre-bâillaient des persiennes vertes, tou- 
jours mi-closes. La façade se décorait, à la 
manière des habitations méridionales, de bas- 
reliefs mythologiques : Amour et Vénus de 
plâtre peinturé, aux couleurs pâlies par la 
morsure du soleil. 

Et, silencieuse, isolée, jolie, riante, — avec 
ses volets presque fermés qui semblaient, 
entre leurs rainures vertes, laisser filtrer la 
lueur de quelque espérance loue lie. — la Mai- 
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son rose apparaissait étrangement suspecte 

et charmante. 
Les passants se la désignaient d'un clin 

d'œil malicieux : sans qu'aucun d'eux pût se 

vanter d'en avoir franchi le seuil, tous soup- 
çonnaient sa destination impudique. 

Il en est de certaines demeures comme de 
certains visages : leur extérieur est une en- 
seigne et un enseignement. 

Cependant, malgré ses murs enluminés der- 
rière lesquels s'abritait un murmure clandes- 
tin ; malgré les silhouettes entrevues dans 
l'ombre d'une fenêtre : figures fardées ; profil 
d'adolescent imberbe ; main robuste, 
masculine aux doigts bagués, aux ongles trop 
vermillonnés, penchée à l'appui de la croisée ; 
la Maison continuait à intriguer: son igno- 
minie devinée se rehaussait de mystère... 

Car, un soir, trois jeunes gens en gaîté 
s'étaient décidés à entrer là, après un conei 
liabule hésitant: 

Bah ! on sait bien ce que c'est. 

Pourtant... 

Une concurrence à celle de la rue Neuve. 



main 
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Si nous nous trompions? 
Allons donc ! 

Le plus hardi avait poussé le vantail entr- 
ouvert, écarté les effilés d'une portière bruis- 
sante, faite, à la mode de Provence, d'une 
frange de perles de verroterie enfilées. 

Ils s'étaient trouvés dans un vestibule tapissé 
de tentures à fleurs rouges, éclairé par six 
appliques électriques que des lanternes japo- 
naises tamisaient d'une lumière violette. Jetées 
çà et là, sur la moquette bariolée du sol, des 
peaux de tigres, de lions, d'ours blancs s'allon- 
geaient, évoquant l'apparence des bêtes encore 
vivantes, ainsi étendues, avec leur grâce de 
grands fauves nonchalants. 

Unejolie fille en bonnet azur était accourue 
au-devant des jeunes gens, les avait dévisagés, 
très surprise. Et quand l'un d'eux, bredouil- 
lant, balbutiant, un peu embarrassé, avait 
avoué le mobile de leur visite nocturne, la 
jeune bonne, souriante, avait répliqué à ces 
messieurs qu'ils fai lient erreur... qu'ils ne 
rencontreraient rien ici de ce qu'ils y venaient 

chercher... que la Maison Pascal n'était pas 
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du tout ce que ces messieurs croyaient, oh ! 
pas du tout! 

Et cela avec des œillades agréables, des ré- 
ticences ambiguës qui laissaient comprendre 
que Ton n'était pas précisément offusqué que 
la Maison fût prise pour. . . une autre ; mais, que 
Ton regrettait — oui, c'est cela — que Ton 
regrettait véritablement de ne pouvoir satis- 
faire ces messieurs... 

Si bien que les trois jeunes gens, abasourdis, 
s'en étaient allés aussi perplexes, aussi indécis 
qu'auparavant, sur le compte de cette habi- 
tation douteuse. Bientôt, ils avaient raconté, 
par la ville, que l'on se méprenait absolument 
en supposant la Maison Pascal un établis- 
sement ad usum... Hum!... Mais qu'il y avait 

tout de même quelque manigance interlope 
là-dessous. 

Depuis six semaines, la Maison Pascal exci- 
tait la curiosité des habitants de Montileuri- 
les-Pins. 

Montlleuri-les-Pins?... Ne cherchez pas. 
C'est une petite cité du pays latin, parfumée de 
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soleil, de (1 1rs cl de gaieté; un gros bouquet 
de villas blanches, de routes claires et de ver- 
dures éternelles écloses sur les bords de la 
Méditerranée. 

C'est une ville exquise de fraîcheur lumi- 
neuse, de jeunesse rayonnante, bâtie par une 
Hébé qu'eût secondé Phœbus. 

Si les poètes l'ont placée dans leurs rêves, 
les géographes ont négligé de la mentionner 

* 

sur leurs cartes ; et, grâce à cet oubli oppor- 
tun, Montfleuri-les-Pins reste une cité in- 
dépendante et fortunée qui n'appartient, en 
propre, 5 aucun Etat et qui est gouvernée uni- 
quement par l'autorité démocratique d'un ma- 
gister municipal, dont les fonctions rappel- 
lent beaucoup celles de maire ou de bourg- 
mestre. 

Construit en amphithéâtre, Montfleuri-les- 
Pins s'adosse à une petite colline au sommet 
de laquelle s'élève une coquette villa debriques 
roses, que son propriétaire loue aux étrangers. 

Le mois précédent, un certain M. Pascul, 
de passage à Montfleuri, s'était arrêté devant 
la maison de plaisance, lavait visitée, ad- ! 
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mirée, retenue ; et, signant le bail, s'était ins- 
tallé définitivement. 

Il avait changé l'ameublement ; des four- 
gons chargés d'objets hétéroclites avaient 
séjourné plusieurs jours dans le jardin de la 
propriété ; le tapissier de Montfleuri-les-Pins 
s'était livré à un travail diligent et minutieu:: 
au sujet duquel il avait, discret, observé la 
plus stricte réserve. 

M. Pascal était censé habiter seul, avec sa 
femme, cette maison trop vaste pour deux 
•personnes. Mais, durant plusieurs semaines, 
chaque jour, à la nuit tombante, des ombres 
furtives — tantôt groupées, tantôt isolées 
se glissaient subrepticement à l'intérieur 
de la villa.... On ne les avait pas encore vues 
ressortir. 

Montfleuri est une ville de province : c'est 
dire la stupeur, le désir ardent, la curiosité 
aiguisée, les conjectures baroques des Mont- 
fleuriens, en fa ce de ces événements insolites. 

On avait remarqué que l'arrivée des hôtes 
mystérieux coïncidait toujours avec l'heure 
du train.... Que la servante des Pascal, au 
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marché, renouvelait quotidiennement des pro- 
visions assez copieuses pour nourrir tout un 
pensionnat... Quels étaient ces gens bizarres 
qui logeaient à la Maison Pascal sans jamais 
se montrer?... Et ces Pascal, nouveaux venus 
dans le pays, qui vivaient à l'écart et n'avaient 
point fait de visite de bienséance à M. le 
magister, non plus qu'aux principaux fonc- 
tionnaires de la ville? 

Des anarchistes russes réfugiés, opi* 

naient les uns. 

De faux monnayeurs, prétendaient les 

autres. 

Et. c'est ainsi que peu à peu, avec des allu- 
sions grivoises, des sourires égrillards, on 
avait fini par soupçonner la Maison Pascal 
de receler — à défaut de dynamite ou d'or 
trop bien allié — une pacotille interdite, sug- 
gestive, prometteuse ; une séduisante denrée 
vivante importée à l'usage des citoyens joyeux 
de Montfleuri-les-Pins. 

Or, voici que l'équipée des trois jeunes 
gens audacieux détruisait l'alléchante hypo- 
thèse. Ce n'était pas cela, et cependant... 
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c'était... Au fait, que pouvait bien être cette 
Maison Pascal? 



♦ * 



Ce matin-là, le jeune Camille Champion se 
le demandait une fois déplus en contemplant 
la façade incarnate, ruisselant de lumière 
vive sous un soleil incandescent. 

Camille était le fils unique de M. Onésime 
Champion, magister de Montfleuri-les-Pins. 

Grand, brun, les épaules larges et les atta- 
ches fines; le visage mince, glabre ; le teint 
mat, les joues ambrées; ouvrant des yeux 
d'un bleu de nuit sous de longues paupières 
obliques, cet éphèbe de vingt-deux ans dres- 
sait une jolie tête de page efféminé sur le 
corps le plus mâle qui se pût voir ; et ce 
contraste lui donnait une ressemblance frap- 
pante avec le Saint Jean-Baptiste de Léo- 
nard. 

D'un tempérament rêveur, voire lyrique, le 
fils du magister coulait son existence mélan- 
colique de rejeton provincial dans l'espoir 
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vague de la poursuivre un jour à Paris, parmi 
des destinées plus glorieuses. 

Bien qu'enrichi personnellement par l'hé- 
ritage de sa mère, il ne lui venait point l'idée 
de s'affranchir de la tutelle paternelle poui 
courir les routes tentatrices ; ni d'abandonner 
Montfleuri-les-Pins, dont les habitants l'ir- 
ritaient, d'un respect envahissant et d'une 
sollicitude indiscrète envers le fils de leur 

magister. 

Camille possédait une nature oscillante et 
irrésolue. Sa volonté était un pendule. 

Il souhaitait l'aventure inconnue, comme 
on guigne un fruit enviable ; mais, dès qu'il 
s'agissait de cueillir, ce Tantale volontaire 



n'osait plus tendre la main. Ou bien, il perdait 
la tête, et son indécision affolée le poussait à 
commettre des actions saugrenues. 

Donc, ce matin-là, embusqué à cinquante 
pas, Camille Champion épiait la Maison 
Pascal. 

Elle l'attirait et l'obsédait par son double 
charme de nouveauté ignorée et de vice près- 
senti. Il ne se lassait point de la considérer, 
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se détachant ainsi qu'un bloc de corail clair 
sur le bleu épais d'un ciel indigo. Équivoque, 
mais séduisante. Ses persiennes vertes tou- 
jours tirées, masquant les fenêtres, gardaient 
la réserve agaçante d'un loup posé sur un 
visage. Derrière les bas-reliefs sculptés de 
nudités païennes : la perspective d'académies 
moins illusoires. Pour idéaliser les bas com- 
mentaires de débauche: le raffinement d'un 
problème sans solution. Bref, à la place du 
gros numéro : un point d'interrogation. 

Voilà bien de quoi monter l'imagination 
d'un jeune homme de vingt-deux ans, qui 
s'ennuie à périr. 

De son poste d'observation, Camille aperçut 
tout d'abord la servante des Pascal traver- 
sant le jardin, un panier au bras ; puis, au 



premier, l'un des volets s'écarta doucement 
et la silhouette onduleuse d'un long chat noir 
apparut à ses regards ; l'animal profila un ins- 
tant ses courbes sinuosités en ombre chinoise 
sur le fond rosé du mur, bondit au-dessus du 
linteau, se jucha sur un rebord de pierre et se 
mit à lécher méthodiquement le bout de ses 
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pal tes avec des mouvements gracieux de sa 
tête renflée. Enfin, quelqu'un sortit delà mai- 
m — une jeune femme. Et Camille, très inté- 
ressé, se rapprocha instinctivement, pour 
mieux la détailler. 

C'était une blanche créature, blanche de- 
puis les fins souliers de peau, le costume 
de drap léger, la blouse de batiste, jusqu'au 
petit béguin de dentelle qui encadrait une 
figure merveilleusement pâle et claire sur 
laquelle se détachaient les boucles foncées 
d« cheveux châtains. Dans l'ovale pur du 
visage se modelaient des traits de poupée: 
nez court, bouche minuscule, menton à fos- 
sette. De grands yeux fauves, aux feux d'or 
bruni, éclairaient cette physionomie souriante 
d'un jet de lumière noire, comme deux fanaux 
sombres. 

De grandeur moyenne, vive, alerte, sémil 
lante, cette jolie personne avait l'allure, jeu- 
nette et avertie à la fois, d'une fausse gamine 
de vingt-cinq ans. 

Gamine, elle l'était par la souplesse de la 
taille si mince sous In jaquette lâche du tail- 
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leur blanc; par l'ingénuité des traits, la fraî- 
cheur au teint; mais femme on la reconnais- 
sait à la rondeur potelée d'une croupe agui- 
chante, à la sensualité des lèvres rouges ; et 
surtout, à cette profondeur émouvante des 
yeux sans candeur qui ont déjà reflété tant de 
choses désirables, douloureuses, édifiantes, 
et qui nous disent l'âge de la femme d'après 
l'expression savante de son regard. 

Passé la porte du jardin, la jolie brune s'ar- 
rêta un moment, examina le soleil cuisant de 
l'avril provençal avec une moue dégoûtée; 
puis ouvrit une ombrelle écarlate et s'en alla, 
au hasard, sur la colline, suivant la Corniche 
qui descend à Montfleuri. 

Camille marchait derrière elle, la rejoignant 
progressivement sans s'en apercevoir. 

La jeune femme avait produit sur lui une 
impression extraordinaire. Provincial, il su- 
bissaitle prestige de sa grâce toule parisienne; 
adolescent encore, il éprouvait une curiosité 
de chérubin à l'égard d'une belle qu'il sentait 
son aînée — de si peu. Enfin. Méridional de 
race sarrasine, Camille, nonchalant comme 
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un jeune Maure, la démarche molle, les 
gestes pleins de langueur caressante, était 
attiré inconsciemment par le contraste de vi- 
vacité, d'agilité, de prestesse que lui offrait 
cette inconnue aux mouvements prompts et à 
F allure sautillante. Et puis... elle sortait de 
la Maison. Pascal! 

Source de suppositions multiples. 

A présent, il cheminait presque à ses côtés. 
Et comme la route était large, la jeune femme 
eut d'abord une crispation d'impatience à 
sentir ce passant sur ses talons. L'ombrelle 
rouge tangua, décrivit une rotatfon agacée et 
son disque s'abaissa brusquement, laissant 
dépasser une jolie figure courroucée dont les 
regards noirs dévisagèrent Camille sans 
bienveillance. Mais leur expression s'adou- 
cit : l'importun était beau garçon. 

D'un coup d'œil rapide, l'inconnue appré- 
ciait ce jouvenceau svelte et musclé, robuste 
et délicat; .dont les cheveux un peu longs 
bouclaient sur le front; dont le faux-col, trop 
ouvert, dégageait le cou charnu... Il cadrait 
bien avec le décor méditerranéen... Il avait 
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l'air d'un bel Arabe... le dernier Abencérage... 
Et maintenant, elle s'apercevait que cet indis- 
cret semblait fort timide. 

Riant sous cape, elle s'arrêta, s'assit sur 
tin banc rustique, épiant son suiveur d'une 
œillade espiègle qui signifiait: « Eh bien! mon 
ami, qu'allons-nous faire?... Aurais-tu l'au- 
dace de m'aborder ? » 

Camille, très embarrassé, se balançait de 
droite à gauche — toujours le pendule — en 
continuant d'avancer... 

Arrivé vis-à-vis d'elle, il s'immobilisa sou- 
dain, figé, cloué au sol. 

La jeune femme exerçait sur lui une espèce 
d'attraction magnétique : il avait beau se sentir 
ridicule, honteux de sa poursuite piteuse, de 
sa gaucherie silencieuse, il restait là, plant* 
en face d'elle, sans pouvoir bouger ; atroce- 
ment gêné et divinement heureux — d'une 
jjoie indéfinissable et puissante. 
I Elle, surprise, amusée, feignait d'admirer 
la vue; ses prunelles noisette, braquées 
vers la mer, ne cessaient pas une seconde 
d'observer ce grand gamin déconcertant. 
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1 la corniche, en dominait tous les toits 
d Montfleuri qui s'échelonnaient, inégaux et 
pointus; à l'est, un cap, barrant l'horizon, 
avai sur l'eau sa languette de terre rou- 
geAtre ; à l'ouest, la côte déroulait ses col- 
lines dentelées, envahies par une végétation 
voluptueuse et sauvage, palmiers, lentisques, 
agaves ; flore d'Orient, fleurs d'Afrique qui 
embaumaient l'atmosphère surchauffée d'une 
vapeur odorante. Au centre, un golfe d'azur 
liquide, moiré de lumière, miroitait sous le 

soleil. 

Camille souhaitait passionnément engager 

une conversation avec sa voisine, sans par- 
venir à trouver l'entrée en matière qui le dé- 
livrerait de cette attitude grotesque. Il avait 
déjà hésité entre deux ou trois réflexions sur la 
température, rejetées pour d'autres du même 
goût qu'il n'osait pas plus énoncer ; son es- 
prit était fertile ; mais, à cet instant, l'élocu- 
tion lui faisait défaut... Le son de sa propre 
voix l'eût effrayé. Et sa pusillanimité n guise 
d'excuse, affectait le dédain des vaines bana- 
lités. 



1« 
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Le cri aigu d'une sirène signala le passage 
d'un bateau à vapeur, qui traversa lentement 
le golfe, crachant sa fumée grise. 

Alors, voyant les yeux de la jeune femme 
toujours fixés sur la mer, Camille se décida : 
désignant de l'index l'éperon noir du navire 
filant sur l'eau bleue, il se rapprocha, fît un 
effort prodigieux et réussit à articuler d'une 

voie étranglée : 

C'est Y Aïoli... Il part pour la Corse 

tous les samedis. 

L'inconnue leva la tête, sourit : l'accent de 
détresse avec lequel ces simples mots étaient 
proférés rendit Camille irrésistiblement co- 
mique. Après un temps, elle répondit : 
Ah !... Je vous remercie, Monsieur. 

Sa politesse ironique pour accueillir ce 
renseignement qu'elle n'avait point sollicité, 
exaspéra Camille. Il songea : « Je dois lui pa- 
raître idiot. » Cetteidée l*aiguillonna ; mainte- 
nant que l'entretien était entamé, il fallait le 
continuer à tout prix, éviter que le silence ne 
retombât. Et le jeune homme poursuivit avec 
volubilité : 
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C'est un excellent bâtiment... Il trans- 
porte d< passagers de Montfleuri à l'île 
Rousse... On peut luncher à bord : la cuisine 
est bonne... Etc'est une excursion agréable... 
Connaisez-vous la Corse, Madame? 

La jeune femme retroussa le coin de sa 
lèvre, dans un rictus narquois ; un regard mo- 
queur s'arrêta hardiment sur le visage de Ca- 
mille. Elle questionna, impertinente : 

Vous êtes l'agent de la Compagnie ma- 
ritime? 

Non, non, balbutia Camille, désar- 
çonné. 

Il déplorait sa niaiserie. Intérieurement, il 
formulait une foule de galanteries ingénieuses, 
de subtilités amoureuses, de choses déli- 
cieusement tournées... et sa bouche pronon- 
çait des phrases ineptes ou banales. 11 croyait 
subir le sortilège de la princesse enchantée 
qui vomissait des reptiles gluants dès qu'elle 
voulait dire une parole. 

L'inconnue eut pitié de Camille; ses yeux 
étaient d'un bleu si profond ; sa tête s'éri- 
geait si gracieusement au-dessus de Tenco- 
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lure puissante ! Ces arguments-là touchent 
une femme. Et ce fut elle qui reprit : 

Quelle affreux climat que celui de votre 
pays! On étouffe dans cette clarté brûlante.,, 
sous ce soleil dévorant. 

Camille lui lança un humble regard de re- 
connaissance. Encouragé, il s'assit à la pointe 
extrême du banc et répliqua sur un ton vi- 
brant: 

Il fera encore plus chaud en août. 
Il la considérait ardemment : fluette mais 
grasse, elle avait des formes élancées que 
renflaient quelques courbes d'apparence con- 
fortable. Elle semblait aimable sans effron- 
terie, réservée sans fausse pruderie... Quelle 
était cette dame de la Maison Pascal ? Ca- 
mille, chassant toute prévention devant sa 
contenance décente, la supposait bourgeoise 

m W * * 



iiemie 



Parisienne, puisque engageante. De nouveau, 
il se taisait. La regarder... Penser : « Que 
vous êtes jolie... Dieu, que vous êtes jolie ! » 
C'était pour lui le point suprême de son ambi- 
tion présente. 11 lui avait parlé, il avait ob- 
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mui la faveur de rester auprès d'elle : savou- 
rant son bonheur, il ne désirait pas s'avancer. 
Par une sorte d'instinct irraisonné, il pré- 
voyai qu'un succès plus effectif ne vaudrait 
jamais cette sensation de douceur, cette jouis- 
sance sans tristesse, des prémices de l'Aven- 
ture. Et il prolongeait à dessein ces minutes 
exquises d'incertitude où — ignorant tout l'un 
de l'autre, leur nom, leur caste, leur race, 
leur vie et leur âme — deux êtres se joi- 
gnent pour ces motifs très importants : le 
grain d'un épiderme, la teinte d'une cheve- 
lure, le pigment de deux iris, le charme d'un 
sourire — et l'instigation des lois naturelles... 

Le silence persistant finissait par gêner la 
jeune femme. Elle se levait, un peu contrainte ; 
ne saluait point, allait s'éloigner... Camille, 
affolé à Tidée de l'avoir froissée involontai- 
rement, se précipita : 

Madame... Madame ! 

Elle se retourna, étonnée. Le jeune homme 
bafouilla, sans reprendre sa respiration : 

Vous devez me trouver gro ier : je vous 
ai accostée en omettant de me pr< enter; 
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je vous jure que c'est un oubli, et non une 
marque d'irrévérence... Je rougirais de vous 

avoir paru effronté. 

L'inconnue s'égaya : ce grand garçon aux 
yeux tendres personnifiait la confusion plutôt 
que l'effronterie. 

Camille continua : 

Je m'appelle Camille Champion; je suis 
le fils du magister de Montfleuri-les-Pins, 
c'est-à-dire du magistrat le plus important 
de notre ville... Votre arrivée dans le pays 
est toute récente; je présume que vous n'y 
connaissez personne? S'il vous plaisait d'y 
former des relations, Madame, je suis heu- 
reux de vous assurer que la maison de mon 
père vous serait ouverte. . . 

A son tour, la jolie brune manifesta quelque 
embarras. Abandonnant le ton railleur, elle 
interrompit doucement : 

C'est impossible, Monsieur. J'aurais été 
flattée de répondre à votre invitation, mais... 
cela ne se peut pas... Vous comprendrez un 
jour... Vous, le fils de M. le magister... 
Vous voudriez?... Non... Non... Oh!... Non. 
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Elle ajouta, avec une pudeur honteuse, 
comme si ceci expliquait tout : 

Je suis Mme Pascal, Monsieur. 
Camille riposta naïvement : 

Mais, Madame... Je croyais pourtant 

que l'on s'était trompé? 

Et à quel propos? 
Camille devint cramoisi. Ne sachant com- 
ment rattraper son étourderie, il s'embrouilla, 
lâcha un aveu malheureux : 

Madame, vous souvient-il qu'un soir, 
trois jeunes gens... un peu gais... entrèrent 
chez vous par inadvertance? 

Oui... oui. Denise me Ta dit. 

Ces jeunes gens se figuraient... Bref, il 
agissait d'une erreur d'adresse. 

J'ai bien saisi. 
Mme Pascal le regardait fixement; ses 
grands yeux fauves exprimaient des senti- 
ments contraires : une franchise cynique et 
fière, une vague appréhension, une curiosité 

intense... 

Dans l'orbe éclatant de l'ombrelle voyante, 
sa petite figure blanche, aux boucles brunes, 
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aux traits menus et réguliers, apparaissait 
ainsi qu'une tête de poupée-madone sous 
une auréole de pourpre. 

Camille murmura faiblement : 

J'étais l'un des trois jeunes gens... 
Alors? interrogea Mme Pascal. 
Alors, j'ai tout lieu de penser que je fus 
le premier à constater... ipso facto... que 
les commérages — inévitables, hélas ! d'une 
petite ville — suscités par certains indices... 
étranges... n'étaient qu'une méprise... une 
malencontreuse et stupide méprise... dont 
je m'excuse, Madame, au nom de mes com- 
patriotes 

La jeune femme lui adressa un sourire mé- 
lancolique et charmeur. Elle confessa mys- 
térieusement : 

— Je vous remercie, Monsieur... Mais 
nous ne méritons point vos excuses. La Mai- 
son Pascal n'est pas... une maison.... pareille 
aux autres, certes ! Pourtant, c'est... c'est la 
Maison Pascal, enfin... Vous saurez bientôt... 

Elle fit une pause; puis conclut d'un air 
plus assuré : 
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Ecoutez, Monsieur... Ne cherchez pas 
à vous renseigner, à me revoir. Si vous me 
rencontrez par hasard, ne me saluez pas, ne 
me parlez pas... Vous me causerez un vif 
plaisir en suivant mon conseil. Je vous de- 
mande cela parce que vous m'êtes très sym- 
pathique, très... Et que j'éprouverai une 
grande joie à m'imaginer que vous ne m'avez 
jamais connue.. N'essayez^pas de comprendre. 
Adieu ! 

Un dernier regard de regret vers les yeux 
bleu sombre du beau Camille, et la jolie 
femme s'enfuyait, avant que le jeune homme, 
interdit, eût pu répondre un mot. 






Il redescendit lentement la Corniche, se re- 
tournant à chaque pas. 

Là-bas, très loin, une forme blanche trot- 
tinait sur la route claire, derrière l'ombrelle 
écarlate, devenue une minuscule cible rouge. . . 

Et, tout en haut de la colline — dominant 
Montfleuri ; le rideau noir d'une forêt de pins ; 



U LA MAISON PASCAL 



les ombres fragiles, les verdures légères 
d'un champ d'oliviers — la Maison rose, au 
fond d'une allée de palmiers, s'élevait, gra- 
cieuse et énigmatique... 

Camille la contempla, amenuisée par la 
distance. Il cingla, d'un coup de canne ra- 
geur, les spatules grasses d'un massif de 
cactus, et s'écria, dépité: 

Mais, sapristi, qu'est-ce donc que cette 
Maison Pascal î 



II 



Mlle Puichérie recevait le dimanche. 

Celait une vieille jeune fille quadragénaire 
qui, pour avoir renoncé à ses prétendants 

cas de force majeure, — n'avait point re- 
noncé à ses prétentions de fausse mineure. 

Orpheline riche et considérée, elle fréquen- 
tait depuis vingt ans la haute société de 
Montfleuri-les-Pins sans avoir rencontré celui 
qui se fût accommodé des aspérités d'une lai- 

ur anguleuse en faveur de la rotondité du 

•atrimoine dotal. Afin de se consoler, elle 

prolongeait l'illusion de son adolescence au 

delà dos limites permises, vêtant sa maigreur 

osseuse de claires mousselines fanfrcluchécs. 
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Cette enfant d'un autre siècle cachait, sous 
ses allures juvéniles de gamine turbulente, 
les rancœurs inavouées d'un célibat mal sup- 
porté. Tel le jeune Spartiate conservant un 
visage serein tandis que son renard lui dé- 
chirait les chairs, Mlle Pulchérie dissimulait 
d'un sourire héroïque les morsures de son 
intolérable virginité : ce qui prouve que des 
maux opposés peuvent aboutir aux mêmes 

sensations. 

Ce troisième dimanche d'avril, dans son 
grand salon dont les fenêtres s'ouvraient sur 
l'avenue de Paris (le plus beau quartier de 
Montfleuri), c'était un défilé de visiteuses où 
dominait l'élément des demoiselles mûres. La 
maîtresse de la maison servait le thé, tripo- 
tant des assiettes, des cuillers et des tasses. 
Et Maria, la femme de chambre, promenait 
les corbeilles de gâteaux, tout en coulant vers 
ces dames les œillades ironiques et sour- 
noises, le fin regard perspicace du domestique 
notre juge ancillaire. 

Arrêtée devant Mlles Zoé et AnaïsPlanchin 
sœurs jumelles de quarante-six ans, brunes 
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le peau^jet de cheveux, le type espagnol ; 
ayant l'air d'anciennes cigarières qu'on aurat 
roulées dans du jus de tabac — Maria épia t 
Mlle Anaïs qui, gourmande, ne cessait de 
ronger des gaufrettes avec une contraction 
des lèvres accusant sa mauvaise dentition ; et 
la femme de chambre pensait : 

Mlle Anaïs ressemble à un lapin qui happe 
des feuilles de laitue. 

En face de Mme Laurenzi, la femme du 
commissaire central, Maria stationnait com- 
plaisamment, gagnée par le charme de cette 
blonde frêle. Petite, mignonne, un peu mai- 
grelette, Jacqueline Laurenzi avait la joliesse 
délicate, la grâce mièvre d'une poupée de 
Saxe. Elle était attirante et agaçante à la 
manière de ces bibelots légers qu'on grille de 
prendre dans ses mains en redoutant de les 

ca er. 

Puis, Maria tendait sa corbeille à Mlle Pose 

V< m, la fille du chef de gare. Coiffée d'une 

toison rutilante où se jouaient des lueurs de 

métal rouge et des reflets de cuivre sombre, 

Rose avait une beauté fraîche et brillante 
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rayonnant du triple éclat des cheveux d'or 
vif, des yeux gris et des dents luisantes; sa 
figure était un fondu de tons laiteux et rosés où 
la blancheur de l'épidémie s'allumait de trans- 
parences sanguines. Mlle Véran arborait un 
sourire stéréotypé comme un défi à ceux qui 
soupçonnaient son amertume. Fille pauvre de 
- vingt-sept ans, elle souffrait de vivre isolée, 
abandonnant l'espoir du mariage, rendu im- 
probable par deux obstacles : d'une part, la 
situation précaire d'un père léger — M. le chef 
de gare s'amusait fort, durant ses heures de 
loisirs : « Les voyageurs pour Cythère, en 
voiture!»— d'autre part, les attraits trop pé- 
rilleux d'un physique provocant. 

Ainsi que le remarque Balzac, certaines sé- 
ductions effrayent les esprits rassis. Un bour- 
geois sensé perçoit obscurément que la Vénus 
Callipyge n'est point faite pour lui repriser ses 
chaussettes. 

Telles les extrêmes laideurs, les grandes 
beautés exigent les grosses fortunes : dans ce 
dernier cas, le mari considère la dot comme 
une prime d'assurance sur l'adultère. 
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De dix-huit à vingt-deux ans, Rose Vépan, 
pleine d'illusions, avait pourchassé la proie 
conjugale, espérant la conquérir par ses seules 
qualités ; à vingt-trois ans, elle avait failli 
épouser un clerc de notaire qui s'était dérobé 
ensuite afin de contracter une union plus avan- 
tageuse; désabusée, la jeune fille se découvrit 
alors une passion irrésistible pour le théâtre et 
- d'admirables dons de comédienne. Elle étudia 
]a déclamation. Bien des vocations féminines 
ont pris naissance d'un mariage manqué : l'art 
est le paravent des déceptions amoureuses. 

Aujourd'hui, on prônait son talent dans tous 
les salons de Montfleuri ; et les invités — entre 
l'audition musicale d'une cantatrice mondaine 
ou d'un violoniste amateur — se plaisaient à 
entendre Mlle Véran réciter quelques poésies 
d'une voix chaude et prenante, aux intonations 
mélodieuses. 

Pendant que Rose piquait des petits fours du 
bout de sa fourchette, ki femme de chambre, 
inclinée vers elle avec une attitude déférente, 
se disait in petto: 

Je parie que Mademoiselle va encore de- 
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mander à Mlle Véran de leur débiter une de 
ses Feuilles d'automne pour la vingtième fois. 

Maria se trompait. Mlle Pulchérie ne son- 
geait guère à réclamer des poèmes romanti- 
ques, ce jour-là. Installée à côté de la femme 
du commissaire central, la vieille demoiselle 
paraissait s'intéresser extraordinairement aux 
papotages de la petite Laurenzi. 

— Je vous assure que c'est vrai, affirmait 
Jacqueline en élevant la voix : mon mari les a 
rencontrés sur le chemin de la Corniche... 
Qui donc? interrogeait Zoé Planchin. 

Mlle Pulchérie, se retournant vers les 
sœurs Planchin, expliqua : 

Figurez-vous que M. Laurenzi a surpris 
le fils de M. le magister en bonne fortune 
hier... M. Camille promenait une femme 
brune, jolie, l'air effronté... Totalement in- 
connue... Ce doit être une excursionniste de 

Cannes ou de Beaulieu; une fille quelconque... 
Oh ! ces jeunes gens ! 

Mlle Pulchérie prononçait le mot « filles * 
avec une envieuse répulsion. Les vieille 
filles haïssent celles qui ont le privilège d'être 
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lill tout court: il entre, dans leur dé- 

dain, moins de réprobation que de convoitise 
L mépris est le manteau de la jalousie. 

Des qu'on eut parlé de Camille Champion, 
Anaïs et Zoé, se rapprochant de Pulchérie. 
huchotèrentlonguement. Car, lebeau Camille 
qui ne s'en souciait guère — avait sub- 
jugué toute la gent féminine de Montfleuri- 
les-Pins, grâce à sa sveltesse vigoureuse, 
sa haute taille et ses longs yeux d'Oriental. 
La ferveur amoureuse des Montfleuriennes 
était d'autant plus violente qu'elles accusaient 
d'années. 

Le brillant adolescent avait séduit parti- 
culièrement Mlle Pulchérie et les sœurs Plan- 
chin. 

Aguichées, excitées, frémissantes, elles se 

trémoussaient, secouées de nervosités fé- 

1 les; des syllabes vibrantes s'échappaien! 

le leurs lèvres sèches. Lorsqu'elles s'entrete- 

aient ainsi de Camille, avec leurs frétille- 
Us émoustillés, les trois vieilles demoi- 

•îlles avaient l'air de chenilles hystériques 
guettant le vol d'un papillon d'or. 
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Un incident interrompit leurs bavardages. 

La femme de chambre, qui était sortie un 
instant en entendant sonner au dehors, ren- 
trait dans le salon et remettait une lettre à 
sa maîtresse, qu'elle avertissait à mi-voix: 

Il y a écrit Urgent et Personnelle sur 
l'enveloppe, Mademoiselle. 

Avec sa double curiosité de vieille céli- 
bataire et de provinciale, Mlle Pulchérie exa- 
mina la cursive inconnue de la suscription, 
le timbre estampillé au bureau central, puis, 
n'y tenant plus, s'excusa auprès des visi- 
teuses : 

Vous permettez, n'est-ce pas ?... C'est 
très pressé. 

A l'écart, elle décacheta l'enveloppe, en 
tira un carton de bristol mince, couvert de 
caractères imprimés au milieu desquels le 
nom de Pulchérie, seul, était tracé à la main 
dans un espace réservé. 

Et Mlle Pulchérie, stupéfaite, déchiffra 
cette étrange formule d'invitation: 
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Monsieur et Madame Pascal ont 
L'honneur de prier Mademoiselle... 
Puîchérie... de bien vouloir assister 
à leurs soirées quotidiennes (heures 
facultatives), fondées dans un but 

umanitaire et philanthropique par 
philosophe qui connaît l'âme fé- 
minine et qu'aucune misère ne laisse 

insensible. 

Épicure nous enseigna que le plai- 
sir est le souverain bien : selon lui, 
la recherche de la vertu est un plai- 
sir; suivant nous, la recherche du 
plaisir peut être une vertu. 

Vous qui passez tristement vos 
veillées solitaires, venez à nous I 
Nous saurons exaucer vos désirs et 
distraire vos moments d'ennui. (De- 
|*mander la brochure spéciale.) 

Séances musicales. Thé. Assorti- 
ment choisi. Personnel de tout pre- 
mier ordre. Spécialités parisiennes. 

Pbix modérés. 

Villa Pascal, chemin de la Corniche. 
(Ouverte à toute heure.) 



' 
* 



Après avoir relu trois fois, la vieille demoi- 
selle murmura, abasourdie: 

Qu'est-ce que cela signifie?... C'est ré- 
digé à la manière d'un prospectus! 
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S'arrêtantde regarder la carte, elle considé- 
rait ses hôtesses d'un air interrogateur, comme 
pour leur demander le mot de l'énigme. A la 
fin, elle s'adressa àZoéPlanchin : 

Ma chère amie, voulez-vous lire ce que 
je viens de recevoir ?... C'est singulier... Des 
gens que je ne fréquente pas... qui me con- 
vient à prendre le thé chez eux... en un drôle 
de style! 

Zoé se saisit du carré de bristol avec un 
plaisir évident; à peine y eut-elle jeté les yeux 
qu'elle s'exclama sur un ton étonné : 

Oh ! par exemple... C'est inconcevable, 
on nous a envoyé la même chose ce matin !... 
N'est-ce pas, Anaïs? 

Mlle Pulchérie questionna vivement : 
Avez-vous déjà rencontré ces Pascal 

quelque part? Vous ont-ils été présentés? 
Mais non, répliqua Zoé. Personne, parmi 

aos amis, n'est en relations avec eux. 

Et ils vous ont invitées également... 
sans vous connaître ! 

Les trois femmes se taisaient, ruminant 
leurs conjectures. 
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Aloi Roe n, qui les écoutait depuis 

an instant, prit la parole à son tour: 

Moi aussi, dit-elle en riant, j'ai reçu cette 
espèce de circulaire adressée à domicile... 
D'après la mention personnelle, j'ai cru à une 
publicité de grand magasin pour dames ou à 
une lettre anonyme. Qu'est-ce que ces indi- 
vidus bizarres qui organisent leurs soirées 
pour des inconnus, dans l'intention de les faire 
payer?.... Vous avez lu?... prix modérés. 
C'est en grosses lettres. 

Vous non plus, vous n'avez jamais vu 
les Pascal? fit Mlle Pulchérie. 

Nulle part, répondit Rose. Je sais qu'ils 
se sont fixés récemment dans le pays et vivent 
en sauvages. Papa m'a raconté qu'ils ont 
apporté énormément de bagages... Ils avaient 

retenu deux fourgons. 

Quels originaux ! Cette façon d'écrire 
aux gens... Le soin de souligner la modicité 
des prix... L'annonce d'un personnel choisi et 
des tnces musicales... 

Illuminée soudain, Anaïs Planchin inter- 
rompit: 



36 LÀ MAISON PASCAL 



Mais ce que vous me dites me met su 
la voie, Pulchérie... Il s'agit peut-être d'un 
nouveau casino que M. Pascal cherche à lan- 
cer, pour entrer en concurrence avec notre 
théâtre municipal ! Il n'y a déjà pas tant de 
distractions à Montfleuri-îes-Pins : les per- 
sonnes fortunées ne manquent point, cepen- 
dant. La ville est prospère. Cela n'a rien 
d'étonnant qu'un commerçant étranger ait eu 
l'idée d'exploiter notre ennui... 

Ma foi, c'est assez plausible, approuva 
Pulchérie. 

Voilà comment s'explique l'envoi de leur 
prospectus, poursuivit Anaïs. La brochure 
supplémentaire indiquée sur cette carte doit 
contenir le tarif des abonnements et le pro- 
gramme de la saison. 

— On nous promet de la nouveauté, remar- 
qua Zoé ; il y a des spécialités parisiennes ! 

Rose Véran méditait profondément. Elle 
objecta : 

Tout cela reste bien obscur... Et vos 
suppositions arrangent facilement les choses. 
Si c'était un casino — ainsi que vous le pré- 
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umez — pourquoi son fondateur l'a lirait-il 
perché au sommet de Montfleuri, à deux kilo- 
mètres de la ville, et dans un lieu inhabité?... 
Alors que sur la plage, en pleine promenade 
de l'Yvette, se trouvent de beaux immeubles 
à vendre ou à louer, infiniment mieux expo- 
sés ! Vous avouerez que ce serait un calcul 
peu pratique de la part d'un directeur avisé. 

Elle insista, s'apercevant que sa réflexion 
suggérait les doutes de l'assistance : 

En outre, que signifierait cette publicité 
économique de circulaires discrètes, quand on 
sait, d'autre part, que les Pascal n'ont pas 
reculé devant les frais d'une installation coû- 
teuse? S'il était question d'un établissement 
public, la réclame des journaux s'imposerait. 
Je n'ai vu aucune annonce dans l'Écho de 
Montfleuri ni dans le Petit Régional... 

Mlle Pulchérie interpella Mme Laurenzi : 
Chère amie, puisque votre mari dirige 
notre police locale, lui serait-il possible d 
nous renseigner, au sujet de ce ménage Pas- 
cal? 

Jacqueline dit: 

s 
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Je lui en parlerai. 

Elle ajouta : 

Au fait, on m'a oubliée, moi ; je ne l'ai 

pas reçue, la fameuse circulaire de la Maison 

Pascal ! 

Tiens! C'est vrai... Vous êtes la seule 

parmi nous... 
Mlle Pulchérie n'acheva point sa phrase ; 

de nouvelles visiteuses entraient; elle alla au- 
devant d'elles. 

C'étaient les dames Dubois. Une mère im- 
posante flanquée de ses trois filles. Les petites 
Dubois : Yvonne, Claire et Thérèse — dix- 
huit, vingt et vingt-deux ans — semblaient 
n'avoir plus d'âge malgré leur jeunesse. 
Longues, fades, effacées, d'une laideur insi- 
pide et terne, les trois sœurs exhibaient un 
sourire à dents grises, des gestes dénués de 
grâce et des yeux où ne vivait nul regard. On 
ne pouvait trouver de charme à leur printemps 
fané. 

Une adolescence sans fraîcheur, c'est une 
perle sans orient. 

Les demoiselles Dubois étaient do ces créa- 
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lur insignifiantes qui, dès qu'elles pénètrent 
dans une société, excitent la sympathie per- 
fide des dames en raison de l'indifférence im- 
pitoyable, voire de l'aversion qu'elles inspirent 
aux messieurs. Le triomphe cruel de leurs 
rivales prend alors le nom d'amitié. Car l'ami- 
tié de la femme pour la femme est un chef- 
d'œuvre d'hypocrisie, d'ironie et de haine 

raffinée. 

Si Dieu lui avait accordé une compagne, 

Eve eût été la première misogyne. 

Quand l'opulente Mme Dubois eût fini de 

caler ses formes sur un fauteuil, elle dit à la 

maîtresse du logis : 

Demandez donc à Claire de vous jouer 

sa polonaise. . . Si vous l'entendiez. . . Elle l'en- 
lève avec un brio !... 

Mme Dubois étaitune mère terrible. Sachant 
que la cadette de ses filles possédait un réel 
talent de musicienne et un corps dont la plas- 
tique rachetait la laideur de la face, elle impo- 
sait implacablement l'exécution d'un morceau 
dès qu'elle avisait un piano, quels que fussent 
l'heure, l'endroit ou les auditeurs... 
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Mme Dubois, observatrice, avait remarqué 
que les pianistes tournent le dos à leur public 
et que les tabourets étroits sont propices à 
mettre en valeur l'orbe charnu d'un postérieur 

arrondi. 

C'était sa façon de faire briller ses filles. 

.Tandis que la jeune Claire, résignée, s'as- 
seyait devant l'instrument, Pulchérie qui pour- 
suivait toujours son idée chuchota, se pen- 

hant vers Mme Dubois : 

Dites-moi, connaissez-vous M. et 
Mme Pascal ? 
La grosse dame sursauta : 

Si je les connais!... Je vous crois. En 
voilà des polissons ! 

Ces paroles produisirent une sensation ex- 
raordinaire. 

Vous savez quelque chose sur eux? 
Pourquoi les traitez-vous de polissons? 
Vous a-t-on raconté leur histoire? 
Qu'est-ce qu'ils ont donc fait? 
Ce qu'ils ont fait ? — Et Mme Dubois, suf- 
foquée d'indignation, reprenait sa respiration. 
Ils ont invité Thérèse, Claire et Yvonne, 
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hacune en particulier, à se rendre à leurs 
soirées ; et ils ont négligé de me prier égale- 
ment à ces réceptions, moi, leur mère !... Pour 
comble, leur carte était contenue dansuneen- 
veloppe où le mot personnelle se détachait, 
souligné d'un traitinsolent. .. Je ne serais pas 
fâchée d'apprendre quels sont ces malotrus 
qui se permettent d'adresser des lettres per- 
sonnelles à mes filles ! 

Ah ! Mais, alors... Vous n'êtes pas mieux 
renseignée que nous sur leur compte? 

Pulchérie traduisait ainsi le désappointe- 
ment général qui avait accueilli le récit de 
Mme Dubois. 

Celle-ci ripostait avec véhémence : 

Moi ! Je ne les ai jamais vus, chère amie ! 
Où rencontrerait-on ces hurluberlus qui se 
calfeutrent dans leur maison ?... Je me suis 
occupée des Pascal ce matin, seulement... 
quand j'ai déniché ces trois invitations dans 
le courrier des petites... 

C'est vous qui avez ouvert leurs lettres? 
Naturellement, puisqu'il y avait : per- 
sonnelle. 
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Tout bienrésumé,les visiteuses deMlle Pul- 
cherie arrivaient à conclure ceci : les Pas- 
cal étaient des gens absolument inconnus ; 
ils menaient une existence mystérieuse et 
avaient envoyé leur invitation baroque aux 
jeunes et vieilles célibataires de Montfleuri, 
exclusivement. 

Rose Véran émit cette hypothèse qui ter- 
mina la discussion : 

Ils veulent peut-être fonder un club fé- 
ministe ? 



Cependant, habituée à ce qu'on la sollici- 
tât de jouer, pour causer sans l'écouter aus- 
sitôt qu'elle plaquait son premier accord, 
Mlle Claire, docile, continuait la quatrième 
Polonaise de Chopin. 

Assez artiste, la jeune fille, toute vibrante, 
grisée, transportée, perdant la notion du 
monde extérieur, s'abandonnait à l'enivrement 
voluptueux que nous procure la magie des 
sons. La musique est un opium qui n'empoi- 
sonne pas. 

Et quatorze lustres auparavant, il ne se 
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doutait guère, l'illustre phtisique qu'accla- 
mai! l'Europe et dont George Sand ramassait 
le mouchoir taché de sang, que son inspira- 
tion morbide — élevant au sublime l'angoisse 
des souffrances mortelles, l'attente consu- 
mante des nuits d'insomnie auxquelles succé- 
dera la nuit éternelle — servirait aujourd'hui, 
au fond d'une province sans gloire, à traduire 
les aspirations tourmentées, le renoncement 
mélancolique d'une petite fille laide... 

Car l'égalité des plaintes est une utopie. 

Et dans le royaume des désolations, la dou- 
leur géniale trône orgueilleusement, ignorant 

les détresses obscures... 

Devant la vanité humaine, le désespoir 
n me est un mauvais niveleur. 



1 



* 



lïî 



Comment, tu sors? 

Mais... oui, papa. 

Où vas-tu? 

Me promener. 

Il me semble que tu te promènes bien 
souvent depuis quelques jours, mon garçon î 
Camille Champion, debout en face de son 
père, gardait une attitude respectueusement 
contrainte : lorsqu'ils écoutent leurs parents, 
les jeunes gens timides conservent toujours 
un air d'enfant grondé. 

Il est vrai que M. Onésime Champion, ma- 
gister de Montfleuri-les-Pins, avait une allure 
fort majestueuse : bouffi, ventru, rebondi, le 

3. 
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teint rouge et les sourcils blancs, portant les 
favoris floconneux et la redingote des « gens 
comme il faut », il évoquait un dessin de 
Daumier qu'eût exagéré le crayon de Huard. 
M. le magister reprit sévèrement : 

Crois-tu que ce soit une occupation sé- 
rieuse, pour un gaillard de ton âge, que de 
passer son temps à trôler de tous les côtés... 
sans raison, au hasard?... On doit avoir un but 
dans la vie, sapristi ! Quand on est le fils d'un 
homme comme moi, on songe à se faire une 
situation digne de son père. Je suis une ma- 
nière de président de république en miniature. 
Tu ne rêves point de me succéder? N'as-tu 
donc aucune ambition, aucun désir?... Tu ne 
formes pas de projets futurs? 

Je te l'ai dit, père : je désire aller à Paris 
afin de me lancer dans la carrière littéraire. 

— Tu prends encore la littérature pour 
une carrière ? Ta montre retarde, mon ami. 
La littérature n'est qu'un moyen : moyen qui 
permet aux politiques d'étaler leurs prof - 
sions de foi sous une forme plus attrayante, 
habillées d'une couverture jaune ; aux hommes 
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d'affaires, de débiter du libertinage de vente 
lacile : la traite des pages blanches ; aux gens 
d'< prit, d'écrire impunément ce qu'on ne to- 
lérerait pas qu'ils dissent; aux journalistes 
d'exprimer leurs opinions, par le livre, avec 
une liberté que leur interdirait la presse... 

Pourtant, mon père, Fart... 

L'art est un métier comme un autre ; 
par exemple, c'est le seul métier où Ton se 
prétende ouvrier avant d'avoir été apprenti ; 
où l'amateur se mêle chaque jour au vieux 
routier ; où, sans la moindre vergogne, les 
ravailleurs novices commencent par chercher 
de l'ouvrage au lieu d'apprendre à manier leurs 
outils... Je ne veux pas que mon fils soit un 
raté. Or, mon garçon, tu as beau me parler de 
ta vocation .'jusqu'à présent, ta langue marche 
plu ouvent que ta plume. La place d'un vé- 
ritable écrivain est à son bureau et non dans 
la rue... Tu vagabondes un peu trop, Camille, 

cela ne m'inspire guère confiance... Si tu par- 
tais pour 1 tu gaspillerais ta jeunesse 

tans toutes les brasseries de le ttreux. Va! con- 
tente-toi de devenir, après moi, magister do 
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Montfleuri-les-Pins : gloire de clocher vaut 
mieux que déboires d'évêché. 

Avec une demi-audace, Camille tenta de 
se rebiffer: 

Alors, papa, ne te plains pas que je vé- 
gète... Epargne-moi tes remontrances, quand 

sors afin d'abréger les heures en allongeant 



pas 



• • m 



Je te conseille de ne point insister à 
ce sujet. On sait où ils te conduisent, tes pas... 

Pardon... Que signifie cette allusion, 
mon père? 

L'allusion a les cheveux châtains, les 
yeux noirs et la peau blanche... s'il faut en 
croire Marius Laurenzi. 

Ah! je comprends... C'est cette casse- 
role de commissaire qui m'a encore mou- 
chardé ! 

Tu dis? J'ignore l'argot. 

Je dis que Ton est venu te rapporter 
des commérages suscités par une rencontre 
bien innocente: une dame étrangère qui 
s'était égarée dans les bois et que j'ai remise 
sur sa route... 
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Le chemin que vous avez suivi ne de- 
vait pas ètie large, car il paraît que tu la ser- 
rais do près. 

C'est faux !... On t'a menti. 

Allons donc ! Ne te défends pas. L'his- 
toire court la ville. MmeLaurenzi, qui la tient 
de son mari, Ta racontée à Mlle Pulchérie 
qui Ta répétée à Mlles Planchin, lesquelles 
l'ont redite dans le salon de Mme Dubois. 
Moi, je l'ai connue grâce au docteur Antony 
à qui Véran, le chef de gare, Fa apprise, 
comme Mlle Rose lui en terminait le récit. 
Antony m'a prévenu pendant la séance du 
Conseil municipal... 

Ah! Cette province... Quel fléau! 

Evidemment : les grandes villes sont 
plus propices aux petites intrigues... 

Oh .. Et puis, flûte ! 
Camille) irrévérencieux pour la première 
fois de sa vie, sortait en claquant 1« 
port 

Tout d'abord muet de stupeur, M. Onésime 
Champion reconquit bientôt son sang-froid, 

Il rassembla ses idées, reconstitua Pavcnlure 
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de son fils; et rentra doucement dans sa 
chambre, maugréant à part soi : 

Il est déjà fort avancé, avec sa Pari- 
sienne... Elle lui enseigne des mots d'apache. 
Le voilà maintenant qui jargonne on ne sait 
quelle langue verte... Flûte ?... Encore de 
l'argot. Flûte?... Ce n'est pas une expression 
de chez nous, ça. 



* * 



Camille, énervé par les reproches paternels, 
parcourait les rues à grandes enjambées ra- 
pides. Et son allure accélérée faisait retourner 
tous les passants. 

« Les imbéciles! songeait le jeune homme 
avec une aigreur rancuneuse : il suffit que 
Ton marche plus vite qu'eux et les voilà 
qui s'ébaubissent. Ils ont l'amour de la rou- 
tine et l'horreur de l'inusité. Ce vieux mon- 
sieur à tête d'oison qui me croise à cet ins- 
tant paraît vivement choqué: à son idée, un 
honnête homme doit mettre deux secondes 
our faire un pas, et il vient de compter que 
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je fai Icux pas à la seconde ! Si, trois mètres 

plus loin, je ramasse l'ombrelle que laisse 
tomber cette jeune demoiselle, le même bour- 
geois soupçonnera une aventure compliquée 
et chuchotera que c'est ma maîtresse... Non ! 
Je préfère m'enfuir dans la campagne : ici je 
serais capable de rossera coups de canne l'une 
de ces brutes qui me dévisagent. » 

Camille enfila une avenue transversale qui 
montait vers la colline. 

Dès qu'il s'éloignait de la ville, il éprouvait 
une sensation de délivrance : s'imaginant 
rompre les fils invisibles dont les habitants 
l saient leur réseau d'espionnage, il s'envo- 
lait joyeusement loin de Monfleuri — cette 
toile d'araignée. 

Ce matin, bravant le soleil de midi, il gra- 
vis it an sentier rocailleux au lit desséché, 
semé d< ailloux en feu qui brûlaient ses pieds, 
omme un fer chauffé à blanc. 

Malgré cette température torride, c'est à 
peine i le front du jeune Provençal s'humec- 
tait de quelques gouttes de sueur. Insensible 
et bronzé, Camille avançait sous ce ciel d'in- 
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cendic avec l'impunité d'une salamandre. 

Il ressassait rageusement ses griefs contre 
les Montfleuriens. Ce Marius Laurenzi ! Tou- 
jours embusqué dans quelque coin, à guette 
ses concitoyens; raffolant des potins, des 
historiettes graveleuses; aimant à s'ébattre 
parmi les scandales, tel un porc qui se vautre 
sur des épluchures. Nul n'échappait à sa 
surveillance active, sinon les malfaiteurs : 
gens grossiers, inconnus, auxquels il ne dai- 
gnait point s'intéresser. Ça l'amusait bien 
plus de découvrir la tare cachée d'un ami 
que le repaire d'un assassin. 

Mais Camille connaissait trop bien ses 
compatriotes pour n'en vouloir qu'à Marius : 
c'était la population tout entière qu'englobai 
son ressentiment. Il supposait assez juste- 
ment que le commissaire avait narré l'aven- 
ture telle quelle et, qu'exagérée au fur et à 
mesure qu'elle passait par une nouvelle 
bouche, elle avait pris une importance énorme 

dont la responsabilité nïncombait point à 
Laurenzi. 

Chacun jetant sa pierre dans le jardin de 
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Camille, l'amoncellement des petits cailloux 
avait fini par égaler le poids d'un rocher. 

Lorsque le bruit en arriva aux oreilles du 
magister, Tunique entrevue avec Mme Pascal 
était devenue une liaison. 

Les idiots!... Les mauvaises bêtes! 
grognait sourdement Camille. 

Il doublait le mouvement, s'accrochant 
aux ronces, fustigeant les arbustes au pas- 
sage ; usant sa mauvaise humeur à frapper 
cette douce chose muette qu'est la vie végé- 
tale. 

Oh! Ohl... Quelle mine farouche! Ça 
peut donc avoir un regard méchant, les yeux 
bleus? 

Une voix de femme, fraîche et mordante, 
faisait tressaillir Camille. 
11 leva la tête : devantlui, plantée au milieu 



du chemin, Mme Pascal le contemplait, sou- 
riante, moqueuse. Elle enfonçait les mains, 
dans les poches de sa jaquette blanche, d'un 
petit geste crâne ; un canotier de grosse paille, 
posé sur ses boucles brunes, h» déguisait en 

garçonnet. 
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Camille restait tout ébahi, bayant de sur- 
prise : à leur première rencontre, elle lui avait 
dit: « Ne cherchez point à me revoir; si le 
hasard nous remet en présence, ne me saluez 

pas, ne me parlez pas... » 

Aujourd'hui — par une contradiction très 
logique de son illogisme féminin — c'était 
elle qui l'interpellait gaiement avant même 
qu'il l'eût aperçue. 

Le jeune homme jouissait, sans le com- 
prendre, du revirement de cette personne fan- 
tasque. 

La jolie Mme Pascal continua, toujours 
aimable : 

Eh bien ! Pourquoi faites-vous cette 
figure morose ?... Vous avez des ennuis ? 

Oui... Un peu à cause de vous... Je vous 
dois même des excuses à ce sujet. 
Racontez-moi ça. 

A présent ils marchaient côte à côte, avec 
l'intimité apparente de deux vieux amis. Ca- 
mille, ravi, souhaitait voir durer longtemps ce 
bonheur qu'il ne s'expliquait point. 11 était en- 
core trop jeune pour savoir que les femmes se 
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îiliarisent vite, malgré elles, avec l'homme 
qu'elles commencent à aimer. 

Camille s'écria, son irritation et son plai- 
sir le mettant en verve : 

Vous qui êtes Parisienne. Madame, vous 
ne pouvez vous imaginer ce que recèlent nos 
fortifications provinciales... Tenez... Repré- 
sentez-vous Montflenri sous îa forme d'une 
volière. On y trouve toutes les espèces d'oi- 
seaux stupides. D'abord, à la première place 
(j excepte mon père, par respect filial) il y a, 
perchés sur les plus hauts bâtons, des kaka- 
toès empanachés, des aras majestueux: les 
grands fonctionnaires de la ville... Puis, des 
perruches jacassantes, dont le bec crochu 
dépiaute les réputations à la façon d'une 
branche de mouron, tandis que de vieilles 
chouettes les approuvent gravement de la 
tête : et ce sont les dames vénérables de la 
cil .. On y voit des pigeons qui se dandi- 
nent vaniteusement avec une élégance de 
jeunes commis, et des petites serines cliloro- 
tiques qui sont les jeunes Biles bien élevées... 
Tout ce monde babillard, pétulant, indiscret 
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et curieux, exaspéré par la vie commune dans 
un espace restreint, entre en effervescence 
dès qu'un nouvel hôte envahit la cage. 

Hier, un paradisier est tombé au milieu de 
ces oiseaux grossiers. C'a été un élan d'inté- 
rêt malveillant vers le bel exotique; les mé- 
sanges pelées enviaient son plumage d'or, 
son panache aux couleurs éblouissantes... 
Après Tavoir jalousé, on soupçonna l'intrus 
qui osait afficher des dons aussi rares. Et 
c'est pourquoi, Madame, on a déjà clabaudé 
sur votre compte parce que je me suif permis 
de vous parler... Votre grâce attirant l'atten- 
tion des médisants, on nous a remarqués, 
épiés... C'est là le motif de mon ennui. 

Mes compliments, monsieur le rossi- 
gnol... Vous tournez l'apologue à la manière 
de nos prosateurs classiques. 

Je suis le Fénelon des pauvres 
Cela ne vous empêche pas de m'avoir 
compromise... Sapristi! Que c'est assom- 
mant... Mon mari est si jaloux... des gens que 
je puis voir dehors, tout au moins. C'est à 
peine s'il m'autorise à sortir seule. Si on lui 
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colporte ces méchants propos, il va s'empor- 
ter; il est très violent. 

Est-ce à cause du caractère de M. votre 

aari que vous vous astreignez à ne jamais 

descendre en ville... à choisir ces lieux écar* 

s comme but de promenade? 

Mme Pascal s'arrêta, scrutant Camille d'un 

regard aiguisé. Elle répondit sèchement : 

C'est par goût. J'ai l'horreur des jar- 
dins publics. Les endroits trop fréquentés res- 
semblent au salon des mondains qui reçoi- 
vent beaucoup : la banalité de ceux qui pas- 
ent y déteint sur le décor. 

Combien vous avez raison ! Il n'y a pas 

de beau paysage sans solitude. Les environs 

de Montflcuri sont splendides, n'est-ce pas? 

-urtout quand ce printemps les ensoleille... 

Ah ! ne vantez pas votre « sale » prift- 

emps!... Il m'a déjà toute hâlée... Regardez. 

La jeune femme se rapprochait de Camille, 

L-ôlant son visage au menton du jeune homme 

en lui désignant les imperceptibles taches de 

rousseur qui cernaient ses yeux d'un halo 

aunâlre. Et Camille se grisait du parfum de 
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cet épiderme de brune, savourait les détails 
exquis de cette frimousse attirante. De près 
les prunelles mordorées s'allumaient de lueurs 
verdâtres; les cila épais se révélaient alour- 
dis de kôhl, et le crayon bleu avait souligné 
les veines mauves qui marbraient les pau- 
pières délicates : mais, ces attraits factices 
faisaient valoir la pâleur incomparable du 
teint naturel; et sous les lèvres bien dessi- 
nées, retouchées d'un rien de carmin, les 
dents régulières paraissaient plus blanches. 

Camille, ému, rejeta sa tête en arrière afin 
d'échapper à la tentation de goûter cette chair 
voluptueuse. S'il s'oubliait au point de l'em- 
brasser, que dirait-elle ? Les femmes sem- 
blent s'offrir pour mieux se refuser. 

Il voulut aussi rompre le silence troublant, 
chercha quelque phrase : 

Quelle dérision : on me croit votre amou- 
reux et je ne sais même pas votre petit 
nom? 

Vous n'y perdez pas grand'chose. Je 
porte un prénom ridicule: Virginie; alors, 
on m'appelle Lily. 
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Voire nom n'est pas ridicule, puisque 



c'est le vôtre. 



Oh ! si les fadeurs se mettent de la 



partie... 

Je vous aime... Lily ! 
Taisez-vous. Vous êtes un gamin. 
Camille se fâcha. 

J'ai vingt-cinq ans, Madame. 
Vous êtes l'aîné : moi, j'ai vingt-deux 
ans, Monsieur. 

Ils disaient la vérité : l'un avait vingt-deux 
ans et l'autre, vingt-cinq. Seulement, par un 
même souci de paraître plus séduisants, 
l'homme s'était vieilli, la femme, rajeunie; et, 
sans s'en douter, ils venaient de troquer leurs 
âges respectifs. 

Un cri de sirène déchira l'air : là-bas, sur 
la mer un bateau s'éloignait, gagnant lelarge.. . 
Alors, Mme Pascal dit malicieusement, 
imitant le ton de Camille, à leur première en- 
trevue 

— C'est Y Aïoli... Il par! pour la Corse tous 
les samedis. 

Méchante ! 
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Ingrat!... Avez-vous à vous plaindre? 
Je ne vous oblige pas à tenir ce que je vous 
avais fait promettre. 

Pourquoi m'avez-vous laissé croire que 
nous ne nous reparlerions plus? 

Parce que c'eût été une preuve de sa- 
gesse... Et puis... en vous revoyant tout à 
coup... J'ai cédé à un mouvement impulsif... 
J'ai eu tort. 

— Craignez-vous donc votre mari à tel 
point? 

Oh ! c'est un peu cela, mais ce n'est pas 
que cela... Il y a une autre raison. 

Laquelle? 

Malheur de ma vie ! Il est midi et 
demi... Us m'attendent pour déjeuner, là- 
haut... Je vous demande pardon, mais il faut 
que je me sauve... 

Quand vous renconirerai-je? 
Camille avait l'air suppliant. En pleine lu- 
mière, sa figure régulière, aux joues plates, 
aux traits bien taillés, prenait la beauté grave 
d'un marbre antique. Attendrie, Mme Pascal 
se montra faible : 
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Écoutez... Je tâcherai de revenir par 
ici, jeudi prochain, à la même heure... Main- 
tenant, au revoir. 

Elle trottait sur la route, fuyant aussi rapi- 
dement que l'autre fois... 

Camille la suivait dés yeux, éperdu, heu- 
reux de la sentir conquise ; avec, au fond de 
sa joie, ce goût d'amertume vague, cette tris- 
tesse imprécise, qui forment la lie du calice 
d'or. 

.11 était l'heure du repas... Camille, rebuté 
à l'idée de rentrer chez son père, préféra 
jeûner ; il s'étendit sur l'herbe et rêva à. sa 
bien-aimée. 

Le menu de l'homme amoureux varie sui- 
vant son âge : à trente ans, il double sa ra- 
tior de viande saignante et de vin vieux ; à 
juarante ans, il commande une bisque, du 
Champagne et des truffes; à soixante ans, il 
s'adresse au pharmacien. Mais, lorsqu'il n'a 
que vingt ans, il néglige son estomac... 










IV 



Trop intriguée pour résister à la tentation, 
Mlle Pulchérie avait décidé d'aller voir cette 
Maison Pascal. 

Après tout, quand les gens vous invitent 
poliment, on peut toujours leur rendre visite. 

Mlle Pulchérie ayant proposé aux sœurs 
Planchin de l'accompagner, les trois demoi- 
selles s'étaient donné rendez-vous pour le 
lernier soir d'avril. Anaïs et Zoé viendraient 
chercher leur amie chez elle. 

On avait convenu de se présenter à la villa 
Pascal vers neuf heures : c'était le moment 
le plus correct, bien que ces personnes eussent 
la prévenance de vous laisser le choix. 
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Pulchérie s'était faite belle : d'une robe de 
foulard mauve, largement décolletée, s'élan- 
çaient sa gorge décharnée, ridée d'une peau 
jaunâtre, à l'aspect coriace, et son col tendi- 
neux de volaille étique. Ses cheveux, blon- 
dis à l'eau oxygénée, gonflés d'ondulation 
copieuses, tire-bouchonnaient en copeau 
d'étoupe autour de son visage enflammé 

d'acné. 
A huit heures trois quarts les sœurs Plan- 

chin sonnaient à la porte. 

Mlle Pulchérie constata que ses deux amies 
s'étaient également mises en grande toilette. 

Zoé, accentuant son type de gitane, portait 
une princesse de surah rouge que recouvrait 
une tunique de dentelle noire. Une rose 
pourpre ornait sa tignasse brune où couraient 
quelques fils d'argent. 

Anaïs s'était habillée d'un tissu de soie 

changeante, pailleté de métal; une rivière 

, scintillait sur sa poitrine grasse et les gouttes 

d'eau dune aigrette endiamantée brillaient 

dans sa chevelure grisonnante. 

Ainsi parées, les trois vieilles demoiselles 
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descendirent l'escalier, avec des gestes pré- 
cieux pour relever leurs jupes bruissantes ; 
pinçant leur sortie de bal entre deux doigts. 
Jean ! A la villa Pascal, chemin de la 
Corniche, ordonna Mlle Zoé. 

Car Mlles Planchin possédaient une voiture 
de maître. C'était un équipage bien provincial : 
calèche disgracieuse et confortable, attelée 
d'un solide hongre noir et d'une petite jument 
alezane au genou couronné ; un jeune paysan 
de dix-neuf ans, bombardé cocher, les con- 
duisit avec une prudence poltronne. 

Tandis que la voiture montait paisiblement 
la côte, ces demoiselles échangèrent leurs 
impressions : 

N'est-ce pas un peu hardi ce que nous fai- 
sons là ? hasarda Anaïs. Nous risquons peut- 
tre de nous fourvoyer, ne sachant à quel 
monde appartiennent ces Pascal? 

Mais non, maisnon, répliqua Pulchérie. 
Il n'y a pas de milieu : ou ce sont des origi- 
naux, des Parisiens excentriques, et alors 
notre démarche est inoflensive ; ou ce sont 
des cominer nts qui débitent un plaisir quel- 
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conque ; eh bien ! nous n'aurons qu a payer ce 
qu'ils nous offriront, cela n'engage à rien. 
En tout cas, notre curiosité se trouvera sa- 
tisfaite : c'est le principal. 

On aurait pu attendre que M. Lau- 
çenzi nous eût renseignées, insista Anaïs. 

Êtes-vous pusillanime, ms pauvre amie! 

Cependant, lorsqu'on fut arrivé, Mlle Pul- 
chérie sentit son beau courage l'abandonner. 

Noire et silencieuse, la petite maison, si 
plaisante au jour, prenait un aspect sinistre 
sous le ciel sans lune. 

Nulle lumière ne s'apercevait entre les rai- 
nures des persiennes closes ; aucun bruit ne 
traversait les murs. 

Ils ne se mettent guère en frais, pour des 
gens qui reçoivent, murmura Zoé. 

Mlle Pulchérie s'approcha de la porte, 
cherchant une sonnette. Tout à coup, elle 
s'écria : 

Oh ! regardez donc, Zoé, comme ce 
marteau est gentil ! 

Perpétuant un usage désuet, on s'annon- 
çait à la Maison Pascal en frappant au van- 
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bail à l'aide d'un heurtoir de métal ciselé figu- 
rant deux Cupidons joufflus qui tenaient une 
clé aussi grande qu'eux. 

Quel est le symbole? interrogea Zoé. 

La clé du Paradis, repartit Anaïs en riant. 

Pulchérie laissa retomber le marteau qui 

rendit un bruit sec. Les battants s'entr'ou- 

vrirent. 

Les trois demoiselles passèrent entre les 
effilés de la portière intérieure, et furent dans 
e vestibule spacieux que jonchaient des peaux 
.e bêtes. Les tentures rouges et les lanternes 
japonaises impressionnèrent favorablement 
Pulchérie. Elle chuchota : 
C'est cossu, ici. 
La petitebonneapparutsoudain ; elledébar- 
ra^sa les trois femmes de leurs manteaux et 
dit, indiquant un escalier majestueux au fond 
de Tentrée : 

Le salon est au premier. A moins que 
ces dames ne préfèrent l'ascenseur? 
Zoé prot- ta : 

Oh ! pour un étage, ce n'est vraiment 
pas la peine. 
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La bonne les considéra en souriant: les 

visiteuses semblaient l'étonner. Elle ajouta . 

Si ces dames ont besoin de moi pour 

quelque chose, elles n'auront qu'à appeler 

Denise. 

Puis, courant au téléphone, la jeune bonne, 
saisissant le récepteur, prévint son maître : 
Monsieur!... Des dames montent. 

Pulchérie et les sœurs Planchin, un peu 
interloquées, s'engageaient dans l'escalier. 

Au premier, elles eurent un éblouissement. 

Elles étaient sur le seuil d'un vaste hall 
illuminé autour duquel une profusion de giran- 
doles brillantes déroulaient leurs guirlandes 
de fleurs électriques. Au fond de la pièce, 
assise derrière une espèce de comptoir, Lily 
Pascal, tout en noir, surveillait de jeunes 
servantes qui préparaient les muffins sur les 
compotiers, les serviettes sous les soucoupes, 
avec des gestes menus. A la vue des invités, 
six guitaristes installés sur une estrade atta- 
quèrent une madrilena, tandis qu'un joli brun 
dune vingtaine d'années, vêtu de rouge 
ainsi que Mlle Zoé — dansait un pas espagnol. 
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Mlle Pulchérie confia, à l'oreille d'Anaïs : 
Je le savais bien, moi, qu'il s'agissait 
d'un casino. 

M. Pascal s'avança au-devant de ces demoi- 
selles. 

C'était un beau gaillard de quarante à 
quprante-cinq ans, dont le torse puissant, le? 
bras musclés et les épaules de portefaix cre- 
vaient le drap mince de l'habit de soirée. Ses 
cheveux gris encadraient un large visage sen- 
suel de Gaulois robuste, aux pommettes roses, 
au teint frais, à la moustache rousse. Ses 
yeux verts tantôt luisant d'un éclat vif, tantôt 
alanguis d'une douceur paresseuse, avaient 
une expression d'indiscutable intelligence. 

Et ce grand gars vigoureux, dontTêtre res- 
pirait la force, se mouvait avec une telle non- 
chalance que, malgré ses escarpins vernis, il 
donnait l'impression d'être toujours en pan- 
toufles. 

De sa main indolente — blanche, grasse, 
chargée de Lagucs — il désigna une table aux 
(rois vieilles filles, et s'assit à côté d'elles. 
Une servante s'approcha. 
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Quatre thés, commanda M. Pascal. 
Elle questionna, lorgnant les dames : 

Faut-il...? 

Non : tout à l'heure, répondit mystérieu- 
sement son maître. 

La servante revint bientôt, portant un pla- 
teau et quatre verres, dans lesquels elle versa 
le liquide pétillant d'un extra-dry de bonne 

marque. 
Pulchérie s'exclama: 

Mais... Comment!... C'est cela que vous 

appelez du thé? 

Zoé ajouta : 

Je ne prends pas d'alcool ; je suis ar- 
thritique. Mon docteurn'autorise que le tilleul, 
la camomille, bref une tasse de tisane quel- 
conque après les repas. 

M. Pascal protesta élégamment : 

Allons, allons, Mesdemoiselles ! Passé 
le coucher du soleil, on ne boit que de la 
tisane... de Champagne! 

Il porta son verre à ses lèvres. Puis, 
tandis que les guitaristes, égrenant leur piz- 
zicati en sourdine, semblaient raccompagner 



LA A1S0N PASCAL 71 



d'un chant discret, M. Pascal commença : 

Mesdemoiselles, ayant l'honneur de vous 
recevoir sous mon toit pour la première fois, 
je me permettrai, avant de vous initier aux 
ioies promises, de vous exposer le but de mes 
réunions. Ce but — moral et philanthropique 

en même temps — vous concerne exclu- 
sivement... 

Pardon, Monsieur, interrompit Zoé* 
mais... Vous nous connaissiez donc? 
M. Pascal riposta, avec un sourire: 

Mademoiselle, j'ai voulu dire que mon 
œuvre se consacre exclusivement aux per- 
sonnes' qui se trouvent dans votre cas : peu 
m'importe de les connaître en particulier.. 
L'altruisme entendu de cette façon serait d'une 
application restreinte !... D'ailleurs, lorsque 
nous prend le goût d'exercer notre générosité, 
ce ne sont point — ordinairement — nos 
meilleurs amis qui en profitent : tel qui fait 
don d'un million pour les pauvres, refusera 
cent sous à son eorniflour intime. Je mai i- 
feste un intérêt universel aux vies féminine.) 
solitaires... 
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— Qui vous a donné notre adresse? ques- 
.onnâ de nouveau Zoé. 

J'ai consulté l'annuaire local, qui men- 
tionne le nom et le domicile de toutes les 
clames célibataires de Montfleuri-les-Pins, 
répliqua M. Pascal. Vous le voyez: c'était 

très simple. 

Et quelle est cette entreprise philanthro- 
pique et morale destinée spécialement aux 
demoiselles? fit Pulchérie. 

Vous me ramenez à mon point de dé- 
part, observa M. Pascal. 

Il toussa, but une gorgée de Champagne et 
reprit : 

Envisageons d'abord le côté philanthro 
pique. Mesdemoiselles, existe-t-il un ennui 
supérieur à celui qu'exhale le désœuvrement 
d'une ville de province? Quand s'ajoute à 
cela la tristesse de s'ennuyer seule, est-il une 
ituation plus morose que celle d'une demoi- 
selle livrée à ses propres ressources? Avouez- 5 
le... touslesartifices, les distractions puériles, 
lesconversationsmonotones, voire les plaisirs 
de la médisance, qu'élaborent vos imagina- 
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lions mélancoliques, ne peuvent suppléer à 
cette chose indispensable, indéfinissable et 
puissante, que vous souhaitez — obscuré- 
ment... Je m'efforce d'y remédier. J'aspire à 
devenir le bienfaiteur de mes sœurs les moins 
favorisées, car je suis un féministe — à ma 
manière... 

Pour tenter une première expérience, j'ai 
choisi Montfleuri-les-Pins. 

Les motifs de cette préférence m'ont été 
fournis par la statistique : la population mâle 
de votre cité, Mesdemoiselles, est inférieure 
au contingent féminin; et les jeunes filles... 
qui ne se sont point mariées... s'y rencontrent 
en grand nombre, comparativement aux autres 
contrées. Ensuite, Montfleuri est un petit 
EJen fleuri, pimpant, ensoleillé, dont le climat 
voluptueux nous incite aubonheurde vivre... 
dont les effluves parfumés nous insufflent 
dans les veines les molles douceurs de Sy- 
baris!... 

M. Pascal fit une pause, pour mieux obser- 
ver ses auditrices : bercées au rythme de sa 
voix chaulante, Mlles Anaïs, Pulchérie et Zoé 
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que le Champagne commençait à émouvoir 
l'écoutaient, vaguement souriantes. 
Les jugeant au point voulu, M. Pascal at- 
taqua rondement : 

Eh bien ! voici mon idée : afin d'obvier 
aux multiples inconvénients des mœurs de 
province, j'institue des réunions artistiques 
et libérales où vous viendrez chercher les dis- 
tractions qui vous manquent. Chaque soir ce 
salon vous ouvrira ses portes : tandis qu'un 
orchestre de choix exécutera les dernières 
nouveautés musicales, vous pourrez con- 
verser agréablement, réunies autour de ces 
tables où des jeunes gens empressés s'ingé- 
nieront à vous parler de manière galante et 
spirituelle... Représentez-vous une espèce 
d'hôtel de Rambouillet, avec un peu plus de 
modernité... Propos aimables, plaisirs de 
bonne compagnie, petits vers, coquetterie, 
flirt... Bref, tous les divertissements inoffen- 
sifs que condamnent les préjugés étroits de 
vos concitoyens. Les jeunes amis que j'ai ras- 
semblés ici, à cet effet, sont des mieux doués : 
les séductions de leur parole rivalisent avec 
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urs avantages physiques; leur existence est 
vouée au désir de plaire. Vous ne sauriez 
rouver... d'interlocuteurs plus attrayants. 
Ils vous offrent les amusements délicats d'un 
Aimable marivaudage, en vous épargnant les 
risques qui s'y rattachent: avec eux, pas 
de correspondance dangereuse à échanger, 
de stations périlleuses à la poste restante... 
ils n'exigent point de sentimentalités épisto- 
laires; pas de souvenirs à donner en gages 
compromettants : les vieux gants et les bou- 
cles de cheveux les laissent froids... mes coqs 
préfèrent un grain de mil; pas d'espionnage 
à craindre : ces murs sont atteints de surdité; 
pas de révélations à redouter : ces messieurs 
sont liés par le secret professionnel... Ils ont 
des scrupules ignorés des amateurs, et n'abu- 
sent pas des imprudences commises h leur 
égard pour intimider les âmes candides... En- 
fin, entraînés au plaisir de deviser qu'ils pra- 
tiquent en sportsmen, mais différemment sui- 
vant les aptitudes de chacun, ils vous per- 
mettent de choisir entre tous les genres de 
conversations : les uns ont l'éloquence iné- 
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jpuisable et forte de Démosthène; les autres 
Icultivent plutôt la grâce et le raffinement de 
Lysias, rachetant le défaut d'ampleur par 
l'élégance de la forme, ce qui n'est pas non 
plus à dédaigner; il en est qui possèdent la 
subtilité insidieuse des sophistes; certains, à 
l'instar d'Hypéride, se distinguent par l'ai- 
sance habile d'un laisser-aller étudié. Mais 
tous sont parfaits de mesure, de rythme, d'har- 
monie. On peut leur appliquer justement ce 
que le grand poète Eupolis disait de Périclès... 
(Vous ignorez le grec, Mesdemoiselles ?) Eh 
bien ! voici, en substance, ce que disait Eu- 
polis : 

Sa parole était une séduction; et, seul entre les 
orateurs, il laissait l'aiguillon dans l'âme des audi- 
teurs. 



M. Pascal reprit son souffle pour ajouter : 
J'ai été répétiteur au lycée François-III... 
Sale métier, Mesdemoiselles ! Maintenant, il 
me faut passer à un chapitre plus délicat : 
celui de la comptabilité... L'installation de 
mon premier salon, où l'on cause, me demande 
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des (rois dispendieux... Afin de ménager la 
voix de mes jeunes rhéteurs, dans la prévi- 
sion des aphonies momentanées, j'ai été forcé 
de « doubler » mon personnel... Je crois de 
mon devoir de vous mettre au courant des rè- 
glements de la maison : les consommations 
sont obligatoires et à prix fixe : un thé donne 
droit à un discours particulier... Bis repetiio 

ion placent... Quant aux suppléments, i) suf- 
fira de s'entendre directement... H sec decies 

cpeiita placebit... Les « oratoires » sont au 

second étage. 

M. Pascal s'arrêta. Effarées, ahuries, mé- 
dusées, les trois demoiselles l'écoutaient, 
sans un mot, sans un geste; figées de honte 
et de stupeur; ne sachant où se cacher; mau- 
dissant l'ignorance qui les avait fait venir 
dans ce mauvais lieu et s'y présenter ouver- 
tement, vêtues de leurs plus beaux atours. 

Éperdues, mais immobiles, elles restaient 
là, comme des poules en face d'une auto qui 
roule à cent vingt : l'affolement, la terreur 
les paralysaient. C'était une sensation d'écra- 
sement. 
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M. Pascal poursuivit d'une voix onctueuse : 
A présent considérons le côté moral de 
l'œuvre. Les orateurs que j'ai accueillis dans 
ma maison ne vivaient pas, hélas ! dans le 
milieu qu'eût mérité leur exceptionnelle va- 
leur. Les grands artistes sont toujours pau- 
vres. Grâce à vous, ces jeunes gens — tous 
du meilleur monde — connaîtront les dou- 
ceurs d'un monde meilleur. Leurs talents 
croupissaient dans la gêne avant que je fisse 
appel à leur concours; les uns posaient chez 
des peintres ou des sculpteurs; servaient de 
secrétaires particuliers à des femmes ou des 
hommes de lettres sensiblement plus âgés 
qu'eux; les autres étaient réduits à protéger 
la promenade nocturne de dames attardées sur 
des boulevards peu fréquentés. J'engageai 
même un jeune comédien débutant, las des 
répétitions auxquelles l'astreignait sa direc- 
trice : celui-là me fut précieux! Jugez-en, 
Mesdemoiselles. 

Sachant qu'ils s'adresseraient à de chastes 
oreilles, j'exigeai de mes pensionnaires un 
vocabulaire châtié et le maintien le plus cor- 
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iv t: foin des plaisanteries hardies et de 
trivialil inutiles!... De la race, de la dis- 
tinction, voire des lettres... Pervers s'ils le 
veulent, mais jamais obscènes... Éros n'est 
point Priape; et Don Juan rougirait de se 
comporter à la façon de Mascarille. 

Mon comédien servit de professeur et leur 
enseigna les belles manières. Avec eux, Ton 
parle un langage exquis... Ils s'expriment 
désormais comme des sociétaires de la Co- 
médie-Française : une jeune fille peut le 
entendre... 

Ainsi, Mesdemoiselles, voyez à quelle bonne 
œuvre je vous prie de participer: il s'agit d 
régénérer tous ces pauvres garçons mécon- 
nus: de les aider à se préparer un avenir en 
échange de leurs conversations... Et la mince 
obole que je sollicite en leur faveur, Mesde- 
moiselles, vous la donnez pour le relèvemenl 
de la jeunesse contemporaine ! 

Maintenant, il serait peut-être temps... 
Vest-ce pas?... Vous désirez sans doute les 
contempler? 

M. Pascal se leva, prit une attitude impo- 
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santé; puis, aussi fier qu'un général qui com- 
mande sa brigade un jour de grande revue, il 
ordonna : 

Tousces messieurs au salon I 

M. Pascal se retourna, pour adresser la 
parole à Zoé... Mais il ne vit plus personne. 

Les trois vieilles filles s'étaient enfuies. 



Alors, philosophiquement, M. Pascal se di- 
rigea vers le comptoir et cria à sa femme, 
restée impassible durant toute la scène : 

Lily!... Inscris le Champagne sur leur 
note. Elles le payeront avec le reste... quand 
elles reviendront 1 






r 



V 



Tous ces messieurs entraient au salon. 

Ils paraissaient uniformément vingt-cinq à 
trente ans. Une sorte de ressemblance les 
unissait, malgré les diversités individuelles : 
c'était la même souplesse féline des gestes ; 
l'abandon du corps mollasse, en antithèse 
avec la vigueur des membres harmonieux ; 
la douceur travaillée du regard où perce, par 
instant, une lueur cruelle ; la chair unie et 
r ïée, que satinent les cosmétiques ; les che- 
veux ondulés, luisantsdebrillantine; les mains 
et les paupières « faites >> ; les dents, blanchies 
à la pierre ponce et à l'eau oxygénée, brillant 
entre les gencives sanglantes, frottées de tein- 
ture d'iode. 

6. 



• ■ 
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La plupart étaient de taille élancée, avec 
les proportions exactes d'un chef-d'œuvre 
statuaire. 

A défaut d'autres lois, leur personne exté- 
rieure respectait celles de l'esthétique. 

Qu'ils fussent blonds ou bruns, efféminés 
ou virils, superbement vulgaires ou noble- 
ment racés (on ne sait par quel mystère ata- 
vique), ces éphèbes représentaient — chacun 
dans son genre — un type parfait d'indiscu- 
table beauté. M. Pascal les avait réunis avec 
la minutie d'un collectionneur. 

Et cette séduction plastique empêchait que 
leur amoralité ne choquât trop violemment : 
la Beauté— cette flamme et cette lumière di- 
vine qu'un invisible Prométhée répand sur 
ses élus — porte en soi le charme purificateur 
du feu. 

Ils accusaient tous une paresse native que 
révélaient leurs attitudes languides, leur 
goût du farniente ; se complaisant à somnoler 
leur vie diurne sur des divans moelleux; ne 
connaissant que l'effort indolent d'une main 
qui manie délicatement la pince, le crayon 
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as ou la houppette pour parer le corps et 
la figure. 

De la nature parasite de ces plantes incon- 
sistantes, faibles, fragiles, qui s'accrochent 
et s'enlacent aux rameaux fermes, aux troncs 
solides des arbres puissants, ils obéissaient à 
leurs instincts avec le cynisme inconscient, 
la douceur envahissante des lianes et du 






lierre qui rampent à l'entour d'un chêne et 
lui dispensent leur grâce en échange de son 

appui. 

Comprenant qu'un travail exécuté en com- 
mun, sous la règle d'une organisation régu- 
lière, évite les dangers du surmenage, puis- 
qu'il établit un maximum de dépense, ils 
réfugiaient ici leur être mol et mièvre, aux 
besoins de lâcheté tendre et de nonchalance 
luxueuse, cherchant à s'engourdir dans une 
existence douillette. 

Oublieux d'un passé trouble, ces jeunes 
gens s'étaient transformés des pieds à la tête, 
avec une aisance habile de caméléon pas- 
sant du fauve au vert émeraude. Sous la direc- 
tion du comédien qui les éduquait, ils alliaient 
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la tenue de Brûmmel à la politesse ampoulée 



de La Feuillade. 

La distinction ne s'apprendra jamais, mais 
le chic factice s'enseigne vite. 

La distinction est au chic ce que la cour- 
toisie est à l'étiquette, et la poésie à la pro- 
sodie. 

Un apprentissage patient avait obtenu, 
chez ces messieurs, des merveilles d'élégance 
et de bon ton. ~ 

Pour la première fois, Adam, plus subtil, 
plus décent, plus correct dans sa volupté, 
donnait une leçon de tact à l'Eve des carre- 
fours. 

Certes, M. Pascal avait bien fait les choses. 

A force de raffinement, sa conception s'était 
réalisée sous une forme presque idéale. Cette 
imitation travestie des pires hontes féminines 
n'était point la parodie du plaisir — mais le 
plaisir même, épuré. 

M. Pascal, voulant que rien ne laissât à 
désirer, avait tenu à compléter son personnel, 
y adjoignante commensal habituel, qui égayé 
généralement les établissements analogues. 
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C'était, en l'espèce, un magnifique Haïtien, 
arrivant tout droit de Port-au-Prince. 

Pansu, lippu, grimaçant, il s'enorgueillis- 
sait d'une toison crépue, aussi laineuse que 
.u mérinos; d'un teint de châtaigne mûre 
où s'allumaient des reflets de bronze clair; 
dune paire de prunelles noires, scintillant 
.omme deux perles de jais au centre d'une 
sclérotique bleuâtre ; et d'un rire éclatant qui 
alignait les rangées ivoirines d'une denture 

impeccable. 

Jovial, "docile et cabriolant, le nègre pos- 
sédaitla gentillesse caressante et simiesque 
d'un jeune chimpanzé. 

On ignorait son véritable nom. 

Car M. Pascal — ironique et lettré 
l'avait baptisé: Toussaint Louverture, 







VI 



A la suite de l'équipée des trois vieilles 
filles, le secret de la Maison Pascal fit le tour 
de la ville avec une rapidité prodigieuse : ce 
fut la traînée de poudre. Mlle Pulchérie alluma 

la mèche. 

Trop bouleversée pour se taire, trop pru- 
dente pour se trahir, elle narra sa mésaven- 
ture en la mettant sur le compte de ses amies : 

Croyez-vous, ces pauvres demoiselles 
Planchin !... Ce qu'elles m'ont raconté I... 
Aussi, quelle idée!... A-t-on jamais vu des 
personnes convenables courir à l'aveuglette 
chez des individus interlopes? Si pareille 
chose m'était arrivée, j'en serais morte de 

honte. 
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Malheureusement pour Mlle Pulchérie. 

Anaïs et Zoé avaient eu, de leur côté, la même 
pensée charitable. Elles colportèrent, un peu 
partout, un récit sensiblement arrangé : 

Mlle Pulchérie est venue nous con- 
fier une histoire épouvantable. Figurez-vous 
qu'elle a commis l'inconséquence de se rendre,' 
seule, à l'invitation de ces Pascal... Elle est 
tombée dans un guêpier !... 

Suivaient des détails circonstanciés au sujet 
de ce guêpier où il n'y avait que des frelons. 

Mais, comme les trois demoiselles fréquen- 
taient des amis communs, on eut vite fait de 
reconstituer la vérité en comparant les deux 
fables ; et l'on s'ébaudit à leurs dépens. 

Inutile d'ajouter que Pulchérie et les sœurs 
Planchin, à la sortie de la Maison, s'étaient 
juré d'observer un mutisme réciproque. 



♦ ♦ 



Désormais, l'énigme était définie. Tout le 
monde savait à quoi s'en tenir. Hormis — bien 
entendu — les autorités de la ville qui se trou- 
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veraient informées les dernières, ainsi qu'il est 

d'usage. 

D'ailleurs, la nouvelle avait circulé plutôt 
dans les milieux féminins, aux five-o'cloks 
coulumiers. Et, par une étrange coïncidence, 
ans qu'elles se fusent concertées, une sorte 
de complicité du silence s'était établie entre 
ces dames : on rien parlait pas devant les 
hommes. 

Était-ce une pudeur vague?... Ou quelque 

confuse prévoyance? 

De rares privilégiés furent avertis, cepen- 
dant. C'étaient de très jeunes gens célibataires 
et peu bavards, appréciés des femmes pour 
leur bonne mine. Camille faisait partie de ce 
nombre. 






Lorsque, instruit du mystère de cette Maison 
Pascal dont il avait si souvent rêvé, le fils 
Champion évoqua l'aimable visage de Lily 
ce fut avec le regard désabusé, le désir renais- 



sant, la rougeur souriante et la honte rensei- 
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gnée d'une épousée de la veille, qui con- 
temple l'homme endormi sur la couche nup- 
tiale. 

Camille maudissait l'éternelle Psyché 
démon des imaginations humaines, qui tend 
vers nous sa lampe tentatrice et se plaît à 
couper les ailes de nos illusions. 

Pourquoi ne résistons-nous jamais à l'ins- 
tigation mauvaise de notre curiosité ? Ap- 
prendre, c'est souffrir. 

La brute peut être satisfaite parce qu'elle 
ne s'explique rien; ou l'innocent parce qu'il 
ignore tout. Ce que l'homme goûte sur le 
lèvres de sa première maîtresse, c'est l'amer- 
tume des joies périssables : la perception de 
la vie entraîne le sens de la mort; et l'inquié- 
tude est le résultat de la science. Toute dé- 
couverte renferme sa tristesse — ne serait-ce 
que le regret de connaître quand on préférait 
songer. 

Camille était très malheureux. 

Sa belle étrangère lui apparaissait dimi- 
nuée, flétrie. Alors qu'il échafaudait mille 
hypothèses fantastiques ou romanesques sur 
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le décor où vivait ce jeune sphinx, on venait 
lui cracher la réalité abjecte. 

Oui, Lily lui semblait une conquête moin 
[laiteuse, mais plus désirable... Ce qu'elle per- 
d t en prestige, elle le regagnait en séduc- 
tion. Camille se souvenait, avec un frisson, 
du flux malsain qui avait fait battre ses ar- 
tères, quand Mlle Rose Véran — s'autorisant 
de ses vingt-sept ans et de son indépendance 
de fille artiste — lui avait soufflé à l'oreille 
l'histoire des trois vieilles demoiselles et de 
la Maison Pascal, pour se délecter à voir 
rougir ce joli garçon réservé. 

Camille, révolté, s'était laissé d'abord en- 
vahir par l'âpre mélancolie des désenchante- 
ments; puis, la sourde envie d'un plaisir 
inédit, défendu, l'avait mordu traîtreusement, 
dune tentation insidieuse. 

Ce clair jeudi de mai, il allait au rendez- 
vous de Lily, non plus vibrant de la fièvre 
amoureuse et pure de la vingtième année 
mais cédant à l'attraction inavouable qui 
pousse les jeunes coquebins vers le mirage 
d'une corruption. 
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Au sommet de la colline déserte, Camille 
aperçut Mme Pascal qui l'attendait, adossée 
au tronc droit d'un oranger. 

Elle portait. une robe de toile bleue, ornée 
de guipure blanche. Elle était mieux coiffée, 
mieux habillée; on sentait qu'.iîe s'était parée 
avec un soin tendre ; certains détails de sa 
toilette révélaient la peine infinie des petits 
doigts minutieux, renouant dix fois le même 
ruban. Cette insistance de coquetterie avait 
l'éloquence d'une déclaration : les hommes 
comprennent rarement ce langage-là ; ils cons- 
tatent simplement que la femme paraît plus 
jolie — sans approfondir. 

Camille l'admirait, avec rancune. Il lui en 
voulait d'avoir matérialisé son idylle. 

Lily s'approcha ; elle balançait lentement 
la taille en marchant. Toute rayonnante, bai- 
gnée de soleil, épanouie de fraîcheur et de 
jeunesse sous la luminosité du ciel ardent, 
parmi les verdures brillantes des oliviers, des 
figuiers, des citronniers aux feuilles vernies, 
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lie avait llair d'une belle fleur sensuell 
issue — tels ces arbres — du sol provençal. 

Camille la regardait fixement. 

Et soudain, Mme Pascal se troubla de 
vant ce jeune homme — hier, si épris, aujour- 
d'hui si froid — qui la toisait d'un œil intri- 
gué, alors qu'elle arrivait, palpitante, à ce 

* 

rendez-vous dont elle se faisait fête. Elle eut 
l'intuition d'une catastrophe et se gourmanda 
de sa joie prématurée. 

L'avenir n'aime pas ceux qui rient d'avance ; 
il se plaît à renverser leurs châteaux de cartes 
sous la pichenette du hasard. 

A son tour, Lily scruta le visage de Ca- 
mille... cherchant, méditant, pressentant... 
Puis, elle s'écria d'une voix navrée aux into- 
nations douloureuses : 

Oh!... Vous savez?... Vous savez! C'est 
cela, n'est-ce-pas ? 

Camille, gêné, baissa les paupières et mur- 
mura un « oui » imperceptible. 

Il s'étonnait, naïvement, que ces quelques 
mots si simples eussent suffi ;i préciser l'ex- 
plication. Il avait imaginé, qu'entre elle et 
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lui, dorénavant, il n'y aurait plus que du 
bizarre, de l'inattendu et de l'extraordinaire. 
Il était vaguement désappointé. 

Elle, frémissante, l'enveloppait d'un regard 
splendide : ses prunelles foncées, d'une ex- 
pression si profonde, reflétaient une tris- 
tesse intense; tandis qu'une lueur humide 
adoucissait leur amertume, trahissant la fai- 
blesse passionnée- de la créature. L'un des 
coins de sa bouche tremblait nerveusement. 

Réprimant son émotion, elle finit par sou- 
pirer : 

Est-ce ma faute, après tout?... Je n'ai 
jamais cherché à vous abuser. 

Pourquoi ne m'avoir pas dit la vérité? 
Vous ai-je menti ? 
Vous vous êtes tue. 

Devais-je répondre aux questions que 
vous ne posiez point? 

Ah! vous vous défendez bien comme 

une femme! Sans que vous eussiez besoin 

de rn interroger, vous avez su qui je suis dès 

notre première rencontre. Je ne vous ai rien 
caché... 
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Parce que rien ne vous inspirait de 
honte. Oh! Camille... Si vous estimez qu'il 
st louable de faire connaître sa situation 
quand on a lieu de s'en vanter, pouvez-v( us 
me réprouver lorsque, agissant à rebours, 
j'obéissais au même sentiment de fierté? 

Le jeune homme ne répliqua point. Il 
venait de remarquer qu'elle Pavait appelé de 
on prénom, dans l'animation de ses paroles. 
Il en éprouvait un plaisir ingénu, involon- 
taire. 

Elle ajouta avec un demi-sourire humble 
et rusé : 

On offre la façade aux indifférents; 
mais on garde ses chagrins pour soi, pour 
ies confier à ceux qu'on aime... 

Il ne s'aperçut pas qu'elle déviait légère- 
ment du sujet. 

Lily continua, la voix caressante : 

Hier, vous n'étiez qu'un passant à me 
yeux. Je i tais distante et fermée, pensant: 
« S'il m'ignore, à quoi bon parler?... S'il est 
renseigné, que m'importe son opinion? » Au- 
jourd'hui, je vous considérais ainsi qu'un 
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ami; j'accourais ici avec la pensée de me dé- 
charger délicieusement de mes peines, de mes 
secrets; prête aux aveux, à la confession... 
Elle Pépia, d'une œillade oblique, avant de 

conclure : 

Et je me trouve en face d'un étranger 
soupçonneux qui m'accable de reproches 

méprisants. 

Oh! Lily... 
La protestation attendue la soulageait d'un 
poids immense. Elle sentit qu'elle le recon- 
quérait, forte de son astuce, de sa beauté. 
Elle dit, chaleureuse et sincère : 

— Ça me semblera tellement bon de vous 
découvrir toute mon âme... J'ai lu quelque 
part que les femmes d'Extrême-Asie mani- 
festent une pudeur opposée à celle des Euro- 
péennes : une Française explique ses senti- 
ments, dépeint sa mentalité au premier venu, 
alors qu'elle rougirait deluiexhiberses jambes 
plus haut que les mollets ; une Nipponne, 
flegmatique et dédaigneuse, se montre nue 
devant l'étranger qui la paye, mais lui dissi- 
mulejalousement le mystère intime que recèle 
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on front... Je suis très Japonaise, sous ce 
rapport-là. Ames yeux, le don de l'âme a une 
signification autrement importante que la vue 
du corps... Une femme qui se dévoile pour 
tous les hommes est plus immodeste en s'ana- 
lysant qu'en se déshabillant. 
Elle fit une pause, puis reprit . 

Venez ici... Je vais vous raconter mon 

histoire et celle de la Maison Pascal 






Elle s'était assise dans l'herbe avec un joli 
mouvement des reins souples, cambrant sa 
taille sans corset. 

Elle appelait Camille du geste. Il s'étendit 
à côté d'elle. Les tiges minces des clématites 
et des orcanettes s'écrasaient sous le poids de 
son corps; il s'enfonçait au creux d'un lit de 
choses vertes, molles et fraîches. L'air s'aro- 
matisait comme une cassolette. Et Camille, 
Qivré de béatitude, humait voluptueusement 

le parfum des fi I mélangé à l'odeur mus- 

6 
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quée qui se dégageait de la chevelure brune 
de Lily... 



* 



Mon cher Camille, commença Mme Pas- 
cal, je vous présente Mlle Virginie, premierprix 
du Conservatoire... Figurez-vous que j'ai dix- 
huit ans, des yeux plus candides et des illu- 
sions... Telle que je me vois, hélas ! quandje 
me reporte à quelques années... (Quelle que 
soit ma jeunesse, il me semble toujours que je 
suis vieille, lorsque je regarde en arrière.) 
Vraiment, je puis me dire enfant de la balle. 
Fille d'une ingénuité des Bouffes et d'un père 
noble inconnu, j'ai passé ma vie dans les cou- 
lisses- A sept ans, je montais déjà sur les 
planches ; je tenais les emplois de bébé, avec 
la voix suraiguë, les traits tirés et le leint de 
papier mâché des pauvres mioches qu'on 
couche après minuit. Plus tard, j'entrai au 
Conservatoire, comme une fille d'institutrice 
qui passe par l'École normale ou un fils de 
notaire qui se lance dans la Basoche... Je 
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n'avais pas le feu sacré, oh! non... Et si 
j'obtins mon premier prix de comédie à dix- 
huit ans, je le dus plutôt à l'influence que ma 
mère possédait sur certains membres du jury 
qu'à mes efforts peu méritoires. Nos goûts ne 
sont point innés : c'est la vie qui les fait 
naître , et leur essence contradictoire nous 
inspire des préférences opposées à notre en- 
tourage. Jetée dans un milieu où les mœurs, 

les unions et les opinions sont des plus libres, 
j'eus la vocation d'une existence régulière. 
J'enviais le sort paisible des petites bour- 
geoises honnêtes. Je ressentais une horreur 
pour ce théâtre hypocrite où les- acteurs 
pleurent des larmes factices, avec la sincérité 
d'une cuisinière qui épluche ses oignons ; où 
les rires sonnent faux tandis que les lèvres 
crispent leurs grimaces étudiées... Ah ! l'éner- 
vante comédie 1... Et surtout, je désirais ar- 
demment me marier; c'était le but caché que 
je m'efforçais d'atteindre. D'abord, parce qu'il 
paraissait inaccessible : fille naturelle d'une 
maman légère, j'étais vouée aux aventures de 
hasard. N'importe, la difficulté m'excitait. 
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Ensuite, c'était une manière d'échapper à ce 
métier de cabotine dont le mensonge me rebu- 
tait. Je crus rencontrer celui que je souhai- 
tais... Chaque printemps, durant deux mois, 
j'étais poursuivie par les assiduités d'un spec- 
tateur empressé qui venait tous les jours au 
théâtre, m'accablant de fleurs et de bonbons. 
C'était un provincial de bonne apparence qui 
passait à Paris ces quelques semaines de loi- 
sirs. Personne ne le connaissait. Nous l'ap- 
pelions le Monsieur de Bordeaux, parce qu'il 
nous avait dit habiter cette ville. Un soir, il 
fit remettre sa carte à ma mère : Lucien Pas- 
cal, et nous invita toutes deux à souper. Il 
était instruit, intelligent et bien élevé. Il nous 
apprit qu'il possédait et dirigeait un grand 
hôtel de Bordeaux dont le rapport était exceU 
lent; et, dans la conversation, se déclara céli- 
bataire. Bref, mon impression fut favorable. 
Je le devinais suffisamment épris pour devenir 
tout à fait amoureux. Vous imaginez la suite, 
n'est-ce pas?... Je jouai les coquettes, mieux 
que sur le plateau. Et, à la première privauté 
que risqua M. Pascal, je lui exposai nettement 
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mes idées, mes désirs, mes projeta d'avenir : 
j'étais une fille honnête, j'entendais conduire 
ma vie comme une honnête femme... Lucien 
Pascal réfléchit, tergiversa... Mais, dans cette 
fameuse bataille où leur sensualité est la cible 
facile de notre ambition, c'est toujours la 
femme qui triomphe des hommes : et l'Histoire 
nous démontre que, pour ceindre une couronne 
impériale, il suffît parfois de refuser ses 
lèvres... Un soir, M. Pascal entra dans ma 
loge en tenant un écrin à la main : il l'ouvrit, 
étala sous mes yeux une bague ornée d'un 
diamant de prix... Le pauvre garçon! Il rai- 
sonnait à la façon de ce voyageur qui, pour 
défendre son portefeuille rempli de banknotes, 

irait un louis de son gousset et criait naïve- 
ment à ses agrerseurs : « Ne m'attaquez pas, 
messieurs les voleurs': je vous donnerai 
vingt francs. » Je pris le bijou ; je le passai à 
fannuhire de ma main gauche, le chaton 

ourné en dedans. Et je murmurai, lorgnant 
le cercle d'or: « Ça' ne fait pas mal, ainsi... 
On dirait presque une alliance. » Puis, je le 
rendis à mon amoureux. Il s'exclama : « Vous 
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ne l'acceptez pas? — Rapportez-le, quand 
il n'y aura plus de diamant. » Le lendemain 
M. Pascal s'était décidé : il me demandait en 
mariage. 

Mme Pascal s'arrêta un instant de parler et 
considéra Camille. Silencieux, attentif, inté- 
ressé, le jeune homme l'écoutait religieuse- 
ment, avec l'air absorbé des moutards auxquels 
on raconte une belle histoire. Lily adorait 
cette expression puérile qui réapparaissait 
quelquefois sur les traits de Camille : en l'ado- 
lescence de certains êtres persiste une seconde 
enfance. Or, ce n'est pas sans raison qu 
Cupidon s'est toujours révélé aux mortels sous 
la forme d'un gamin ailé ; et rares sont le 
femmes insensibles aux charmes de Chéru- 
bin. 

Mme Pascal poursuivit d'une voix incisive, 
en continuant de regarder Camille avec 
complaisance : 

Vous dépeindre ce que fut mon réveil !... 
Au lendemain de la cérémonie nuptiale, 
j'étais partie pour Bordeaux, me figurant que 
j'allais mener là l'existence enviable d'une 
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ommerçante aisée; accomplir enfin celle 
destinée monotone et respectable que je 
rêvais... Et, dès mon arrivée... je constatais 
[ue le fameux hôtel dont mon mari vantait 
le chiffre d'affaires était une hôtellerie à per- 
siennes closes... Hélas! c'était pour ça que 
j'avais quitté le théâtre ! Afin d'échapper au 
Charybde aimable d'une galanterie fardé 
d'élégance, je tombais dans ce Scylla atroce 
du plaisir sinistre. Ironie des choses : moi 
qui croyais devenir honorable en me mariant I 
l'avais épousé .. Monsieur. 
Il fallait divorcer, Lily ! 
Bah! le mal était fait. Lucien m'aimait 
oerdument d'ailleurs.. J'en profitai pou 
xiger de lui une détermination radicale : il 
vendrait son... hôtel; nous fuirions cette ville 
où chaque habitant pouvait nous montrer 
du doigt, sachant notre ignominie. Lucien 
m'obéit. Nous vécûmes deux ans à Paris 
comme d'estimables rentiers; nul ne se dou- 
ât de notre passé. Puis, un beau jour, mon 
mari m'avoua qu<- sa situation pécuniaire 
ériclitait, qu'il s'agissait de prendre un 
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parti... nous n'avions plus les moyens de 
rester oisifs... Je lui dis: « Travaille. — Je 
n'ai pas de métier. — Eh bien ! spécule. — La 
belle trouvaille: je serais incapable de dis- 
cerner le Japonais du Paraguay, quant à la 
solidité du placement. — Entre dans l'admi- 
nistration ! — Qui me recommanderait? 
Alors, que veux-tu faire? » Lucien répliqua, 
avec une amertume presque éloquente : 
« Ecoute, tu ne m'as jamais questionné sur 
ma famille: eh bien! mes parents exerçaient 
la profession à laquelle j'ai renoncé, après 
notre mariage. Dès ma naissance, mon père 
rêva pour moi un sort différent... Ses illu- 
sions m'élevaient au sommet des honneurs. 
Et, dans son esprit, l'Enseignement se trou- 
vait au plus haut degré des conditions so- 
ciales : l'Enseignement, cette noble fonction 
qui consistait à dispenser la science univer- 
selle... Il m'imposa de longues études, me 
voyant déjà professeur à la Sorbonne de 
Paris ! A vingt ans, j'étais répétiteur de lycée; 
je subissais les mauvaises volontés réunies 
d'une classe d'enfants à peine plus jeunes que 
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moi. Un jour de leçon orageuse, un de mes 
élèves me cracha une injure à la face... Où 
avait-il appris ce qu'étaient mesparents ?... 
Toujours est-il que je dus fuir le collège 
devenu impossible ; retourner chez les miens. . . 
Cette expérience m'avait découragé : partout, 
mes efforts recevraient le même accueil. 
Alors, j'embrassai carrément la carrière pa- 
ternelle. Quand on est né dans la boue, il faut 
se résigner à vivre crotté. » Ce langage m'af- 
fola: qu'allait déciderLucien.?... Je ne le soup- 
çonnais que trop... Je me révoltai; qu'il agît à 
sa guise; moi, je ne tolérerais plus la promis- 
cuité de ces malheureuses infâmes. Entre ses 
besoins d'argent et. ma volonté formelle, 
Lucien hésita longtemps. Il chercha quelque 
inspiration; crut découvrir un moyen de s'en- 
* richir rapidement, étant donné le défaut de 
concurrence; et me supplia de patienter jus- 
qu'au moment où nous aurions fait fortune... 
La position dans laquelle vous me voyez au- 
jourd'hui est le résultat de ses méditations. 
Mme Pascal baissa la tête, songeuse; elle 
résuma: 
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Voilà ! Vous me connaissez toute, main- 
tenant. Je vivais ici d'une vie discrète et loin- 
taine ; je me cachais autant que possible ; 
mes promenades affectionnaient les lieux so- 
litaires; et, si je sortais, c'était surtout afin 
d'oublier — au spectacle de cette nature ma- 
gnifique — les turpitudes qui m'entourent. 
Une rencontre fortuite nous a rapprochés. Je 
n'y fus pour rien et ne tentai point de vous 
attirer. Mais, dès l'instantoù nous nous fûmes 
parlé, j'eus assez de sympathie à votre égard 
pour redouter votre jugement... Me blàmez- 
vous encore d'avoir gardé le silence ? 

Camille répondit avec la fougue des jeunes 
amours : 

Je vous adore et je vous demande par- 
don. Je me suis comporté comme un imbécile. 
Avais-je le droit de vous interroger, d'abord? 
Vous avez été trop bonne de vous justifier. 
Oh ! ma chère Lily ! Si vous saviez combien 
je vous plains ! Vous êtes une victime... Que 
je serais heureux, s'il était en mon pouvoir 
de vous arracher à cette vileté... Vous êtes 
créée pour occuper la première pi 
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Lily l'enveloppa d'un regard acéré. Le 
une homme ajouta naïvement : 

Et pourtant, ça me fait plaisir que vous 
ayez un mari indigne de vous : ainsi je suis 
sur que vous ne pouvez pas l'aimer. 

Égoïste ! 

C'est vrai; je ne songe qu'à ma jalousie. 
— Est-il permis d'être jaloux quand on a 

votre âge, et vos yeux ! 

Elle contemplait Camille avec cette joie 
particulière des natures artistes que la Beauté 
sous quelque forme qu'elle se manifeste 

tient d'une allégresse physique très pure 
et d'une espèce de sensualité cérébrale. 

La finesse des traits de Camille était un 
p me pour le regard; la couleur de ses iris 
avait un charme infini ; et sa jeune tête se profi- 
laitaussi nettement qu'une médaille grecque 

ur le fond azuré de ce ciel limpide d'un bleu d 
ciel attique. 

Camille supportait gauchement l'examen, 
Comme la } rfection du visage est fort rare 
chez l'homme, celui qui la possède se sent 
toujours affreusement gêné (lorsqu'il a de l'es- 
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prit) de voir admirer ses mérites extérieurs. 
La honle de sa beauté est la pudeur du mâle. 

L'aveu d'amour tacite de Mme Pascal n'en- 
hardissait point le jeune Champion. Un scru- 
pule délicat l'incitait à se montrer d'autant 
plus respectueux qu'elle n'était plus respec- 
table : en se permettant une caresse trop 
tendre, il eût semblé se prévaloir de la situa- 
tion fausse de la jolie femme. 

Lily se leva, étirant gracieusement ses 
membres engourdis. Debout, elle domina 
l'adolescent couchésur l'herbe. Elle murmura 
doucement: 

— Je suis bien contente de vous voir con- 
vaincu.... J'aurais éprouvé une grande tris- 
tesse à penser que vous aviez une mauvaise 
opinion de moi? Surtout que je n'aurais pu 
vous détromper dans l'avenir. . . 

Elle fît une pause et modula, d'une voix 
orfide : 

...Puisquenousnenousreverronsjamais 
plus. 

Camille bondit; il cria impétueusement : 
Qu'est-ce que vous dites? vous partez ? 
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Non, mais cela revient au même. 

Je ne comprends pas. Vous vous moquez 
de moi, Lily. Expliquez-vous... Pourquoi? 

Mon mari partage votre défaut : il est 
très jaloux. 

Lui ! 

Je conçois votre surprise. Vous vous 
demandez comment il peut me laisser vivre 
chez lui, alors? 
Oh! je... 

Ne prenez pas la peine de nier; cela 
ne me froisse guère, allez !... Eh bien î oui, 
par une étrange anomalie, M. Pascal 
fort ombrageux lorsqu'il s'agit des indiffé- 
rents, des étrangers, voire de ses amis, s'il 
en avait — cesse de nourrir toute jalousie en- 
vers moi quand t! est question de... de ces... 
nessieurs.Quel mobile abolit sa défiance? Est- 
e la penseeque la considération des inférieurs 
leur interdit de lever les yeux sur l'épouse 
le celui qui les commande? Ou la certi- 
tude — plus judicieuse — de mon mépris 
pour eux ? En tout cas, mon mari me défend de 
sortir seule désormais et va, sans doute, m< 



HO LA MAISON PASCAL 



claustrer dans cette horrible demeure... Voilà 
ce que je vous aurais dit beaucoup plus tôt, 
mon pauvre ami, si votre réception hostile 
n'avait détourné le cours de mes idées... 

Lily, ça n'est pas possible... Je serais 
trop malheureux. 

Et moi, donc ! 
Camille ne remarqua point que l'affliction 
de Lily paraissait peu profonde ; il ne songea 
pas que ses raisons manquaient de vraisem- 
blance ; et supposa encore moins que la jeune 
femme imaginait cette vengeance pour le 
punir de son accueil... D'ailleurs, il se fût 
peut-être trompé en doutant de sa bonne foi. 
Qui sait si Lily n'avait pas raconté les choses 
exactement? Les femmes ont perfectionné 
la fausseté à tel point, qu'on la distingue mal 
de leur franchise : même lorsqu'elles sont sin- 
cères, elles ont encore l'air de mentir. 

Camille gémit: 

A présent, rexisience me semble inad- 
missible sans vous. 

r — Bah! les hommes sont volages... Vous 
perdrez jusqu'à mon souvenir. 
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Je vous aime tant ! 
Moi aussi, je vous aime. 
Ils se regardèrent fixement. Soudain, 
Mme Pascal lui prit la tête à deux mains et 
brûla ses lèvres d'une morsure ardente de sa 
petite bouche parfumée. Puis, sentant le jeune 
homme enfiévré, étourdi, grisé, elle desserra 
son étreinte et s'enfuit brusquement. 







Ainsi s'éloigne, légère, l'adroite baleinière 
en laissant le harpon solidement planté 
dans la proie. 



VII 



Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux. 

Mlle Rose Véran récitait la Mort des 
amants devant une assistance de notables 
montfleuriens. 

C'était à la soirée trimestrielle du commis- 

ire central. M. et Mme Laurenzi se flat- 
taient de recevoir toutes les personnalités de 
la ville. 

M. le magister honorait leurs salons de sa 
présence. Assis à côté de son vieil ami, le doc- 
teur Antony, conseiller municipal, Onésime 
Champion, les yeux mi-clos, luttait contre une 
torpeur insidieuse. 
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Tandis que la fille du chef de gare détail- 
lait le voluptueux sonnet de Baudelaire, le 
docteur Antony murmura, sans qu'aucun mot 
parût sortir de sa bouche close : 
Tu t'amuses ici ? 

M. le magister, le visage impassible, ré- 
pondit de la même manière : 
Je m'endors. 

Le docteur — qui cultivait le paradoxe 
à ses moments perdus — reprit d'une voix 

caustique : 

Se peut-il que des mondains bien élevés, 
se piquant de savoir vivre, et qui viennent de 
nous offrir un repas succulent, ne comprennent 
point qu'il est inconvenant de nous faire 
payer aussitôt leur dîner en nous contraignant 
à écouter le « concert d'amateurs », cette dou- 
loureuse des maîtres de maison ? Le geste de 
l'hôte, avançant la chaise du supplice à ses 
auditeurs forcés, m'évoque celui du garçon 
de restaurant, qui présente la note au dessert. 
Onésime Champion soupira, mélancolique : 
Après Mlle Véran, qui a du talent, mais 
qui choisit toujours des poèmes fort ennuyeux, 
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Mlle Pulchérie va sans aoute nous délayer 
quoique romance sentimentale. El puis, la 
petite Claire Duboisnousjoueraunmorceaude 
piano El puis, un jeune déclamateur bramera 
des vers èïkèrèï.El puis... cela continuera! 

M. le magisU.r arborait une mine lugubre. 

Antony, une lueur aiguë filtrant entres ses 

paupières , ob servait le ménage Laurenzi , s'era- 

pressant auprès des invités : Marius, grand, 

gras, lourd ei puissant — semblant écraser, 

anéantir sa jeune femme de son importance; 

Jacqueline, toute petite et mignonne, perdue 

dans les fanfreluches de sa robe de tulle, d'où 

sortaient de charmantes et grêles épaules de 

vingt et un ans. 
Antony fit soudain désignant Jacqueline 

Laurenzi au magister 
Pauvre gosse! 
Pourquoi la piains-tu? questionna le 

magister, étonné. 

Alors, cela ne te choque pas, toi, de » 
voir ce mastodonte uni à cette poupée? Tu 
n'imagines pas un instant ce que sont leurs 
dissensions intimes, résultat des dissem- 
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blances physiques et morales ; les froissements 
perpétuels de leur vie privée?... Ce Marius 
est une brute : sa femme doit le souffrir — et 
en souffrir... 

Cependant, Mme Laurenzi, grâce à son 
titre de jeune mariée, se trouve enviée à cette 
minute par toutes les femmes célibataires de 
la société. 

Voilà justement ce que je reproche aux 
réceptions de notre monde : elles encouragent 
à la laideur. Une soirée a toujours pour but 
de favoriser les ébauches de fiançailles : c'est 
le proxénétisme légal, approuvé par la vertu 
bourgeoise. Regarde, autour de nous, ce par- 
terre de vierges plus ou moins fraîches. On 
a l'air de dire à ces innocentes: «Voyez, 
contemplez... Imitez les exemples que vous 
avez sous les yeux... Associez-vous au petit 
bonheur ; formez des couples mal assortis ; 
épousez des individus sans charmes; procréez 
des êtres disgracieux.... qu'importe ! L'essen- 
tiel est que vous acquériez la dignité conju- 
gale et qu'il y ait un vilain ménage de plus 
sur terre. 
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Ah ça! tu divagues, Antony. Tu vou- 
drais qne les gens laids fussent exclus du 
mariage? A ce compte, la dépopulation s'aug- 
menterait sensiblement. 

.Mais, quelle belle race pour l'avenir 
Cette humanité restreinte et choisie attein- 
drait à la perfection. 

Utopie ! Un homme sain n'aurait pas 1 
droit de fonder une famille, sous prétex 
qu'il est boiteux, bossu, obèse ou déginganri 
Tu es cruel à l'égard des déshérités... 

Les Spartiates sacrifiaient bien les nou- 
veau-n- mal constitués ou affligés de tares 
physiques : ils les précipitaient danj un trou.. . 
Ma foi, quand je considère la plupart des in- 
vités assemblés sous ce toit, je regrette de 
n'avoir pas à ma portée la fosse dumontTay- 
le. Représente-toi quelques-uns d'entre 
f-ux accomplissant les devoirs qu'un sacre- 
ment confère aux époux... L'Amour est un 
dieu grotesque, si sa mère ne le pare point des 
séductions de Vénus. 

Le salon de Mme Laurenzi t'inspire 
d'é ! nges réflexions. 

T. 
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Tout spectacle sans beauté m'incite aux 
pensées immorales. Combien je préfère à ces 
réunions d'apparat — où l'on jette de jeune 
fiancées anémiques dans les bras de préten- 
dants scrofuleux — la vue d'une rue popu- 
leuse de Montfleuri-les-Pins où passent, en- 
lacés deux par deux, des groupes d'amoureux 
robustes, jolies filles et beaux garçons, qui 
se sont choisis simplement parce que la fil- 
lette est dodue et que le gars a les yeux bleus. . . 
Qu'en pensez-vous, jeune homme ? 

Le docteur Antony se tournait vers Camille 
qui avait accompagné son père chez les Lau- 
renzi et rêvait, sombre et taciturne, depuis 
le commencement de la soirée. 

Camille sursauta ; répondit d'une voix loin- 
taine : 

Je vous demande pardon, docteur: je 
vous entendais bien, mais j'écoutais mal. Vous 
m'interrogiez? 

Antony aimait Camille : il l'avait vu naître ; 
il avait même prêté son assistance médicale 
à cette opération ; et, suivant le jeune homme 
à travers la vie avec un intérêt affectueux de 
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demi-parent, il lui témoignait l'amitié un 
peu rude d'un camarade âgé. Tantôt il lui 
disait vous, tantôt il le tutoyait. 

Se penchant du côté du magister, le doc- 
eur chuchota : 

Il a quelque chose, ton fils. EsUce 
qu'il serait malade? Il a maigri; il est ab- 
sorbé. 

Tous deux regardèrent Camille. Long, 
souple, affiné, le bel adolescent s'adossait 
nonchalamment au chambranle d'une porte, 
avec une attitude découragée. Son front mé- 
lancolique s'inclinait, laissant pendre une 
boucle rebelle. Il semblait à mille lieues de 
Montfleuri, du salon Laurenzi et du piano de 
Mlle Claire. Ainsi posé — immobile, morose, 
frêle et charmant — il faisait songer à ces 
beaux sloughis d'Afrique, enfermés dans une 
cage d'exposition canine, sous un ciel pari- 
sien; et qui, jappant d'énervement, dépaysas, 
tristes, ennuyés, s'étirent, bâillent, s'allon- 
gent, accablés par leur nostalgie de nobles 
exilés. 

Le magister haussa les épaules: 
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Bah! il boucle... les réceptions l'as- 



somment. 



11 ne tousse jamais ? 

Non ; il déclame des vers, de sa com- 



position 



Il faudra que je l'examine, reprit le 

docteur. 

Camille n'a rien du tout. Seulement, ces 
premières chaleurs sont très déprimantes 

pour la jeunesse. 

M. le magister possédait la clairvoyance 

habituelle des pères. 

Camille éprouvait une douleur réelle. De- 
puis huit jours, il traînait derrière lui la chaîne 
pesante d'un désespoir grandissant, à la- 
quelle chaque heure ajoutait un anneau. Pas 
d'imagmation, dans son cas. Le souvenir de 
deux lèvres chaudes et d'une morsure à pe- 
tites dents blanches, le hantait plus intensé- 
ment que ne l'eût fait une déclaration plato- 
nique. Malheureux affamé, on l'avait affolé 
en lui endettant de menues bribes du festin 
avant de l'éloigner de la table. Privé de la 
joie d'espérer par les paroles décisives de 
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Mme Pascal, Camille souffrait physiquement 

le l'absence irrévocable de Lily Obligé de 
indre l'indifférence devant son père, il 
s'échappait à tout propos afin de ressasser 
son chagrin dans la solitude. Courant la 
compagne, exagérant les marches forcées, il 
rentrait le soir, exténué, étendait ses mem- 
bres brisés entre les draps frais ; et, tenu 
éveillé par l'insomnie qui suit le surmenage 
corporel et intellectuel, il passait sa nuit 
blanche à gémir le nom de Lily, en mordant 
son oreiller pour étouffer ses lamentations. 
11 avait pâli, aminci ; ses yeux paraissaient 
plus bleus et plus grands, d'être trop cernés. 
Et toujours cette idée lancinante: «Je veux 
la revoir. Ii faut que je la revoie !... Comment 
faire? » 




* 



Li oirée se terminait. Le commissaire et 
Mme Laurenzi reconduisaient les derniers 
invités. 

Rose Véran, drapée dans une sortie de bal 
orangée, criait très haut: 
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— Eh bien! où est Claire? Elle oublie que 
nous rentrons ensemble. 

La grosse Mme Dubois, n'ayant pu se rendre 
à l'invitation des Laurenzi, avait tenu à 
leur envoyer sa nue cacteite — toujours sou- 
cieuse de faire admirer le talent et les hanches 
de son enfant aux gendres éventuels. Elle 
avait placé Claire sous l'égide de Mlle Véran ; 
du reste, ces demoiselles, très intimes, se 
promenaient souvent en compagnie. 

Claire Dubois, maladroitement emmitou- 
flée d'étoffes soyeuses, rejoignait son amie. 
J'ai la responsabilité de ramener, saine 
et sauve, à sa maman cette jeune personne 
qui ne sort jamais seule, insista comique- 
ment Mlle Véran. 

Et vous, Mademoiselle, votre père vous 
y autorise ?questionna Jacqueline, malicieuse. 

Saisissant l'ironie, la belle Rose éclata d'un 
rire sonore : 

Moi! Mais, je suis une vieille iille, 
Madame; je peux courir les rues sans danger. 
On ne nous regarde plus, nous autres : n'est-ce 

pas, mesdemoiselles Planchin 
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Anaïs et Zoé lui lancèrent un coup d'oeil 
haineux. Habile, Rose Véran, que vieillissait 
le voisinage des vingt ans de Claire Dubois, 
rajeunissait ses vingt-sept ans en les assimi- 
] it à la quarantaine éreintée des jumelles 
Planchin. Rayonnante et resplendissante d'ail- 
leurs, Rose, fort embellie depuis quelque 
Icmps, supportait allègrement le célibat de 
la trentaine proche. 

À son tour, M. le magister — qui, par une 
courtoisie exemplaire, était resté jusqu'à la 
lin — prit congé de ses hôtes, et s'en fut, 
accompagné de son fils et du docteur. 

Dehors, Camille dit timidement : 

Je te laisse revenir seul, papa... J'ai 
envie de me promener un peu, sous ce clair 
de lune... 

Va... va, mon garçon. 

Onésime Champion ponctuait sa phrase 
indulgente d'un haussement d'épaules mépri- 
sant. 

Mets ton pardessus, Camille: cesnuils 
de Provence sonl. traîtresses, ajouta Antony. 
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Le jeune homme s'éloigna. Machinalement, - 
il se dirigeait vers ie chemin ie la Corniche. 
La pensée de Lily l'obsédait. Il passait chaque 
jour devant la Maison Pascal: la contempla- 
tion du mur derrière lequel vivait son amie 
lui semblait apaisante ; car la sensation de la 
présence si proche de Lily atténuait en lui le 
sentiment de leur séparation brutale. 

Ce soir encore, au fur et à mesure qu'il 
s'avançait, une impression rassérénante cal- 
mait sa fièvre amoureuse. 

Soudain, Camille esquissa un geste de. 
dépit. A dix pas en arrière, serrées Tune 
contre l'autre, deux ombres féminines corn- 

mençaientde gravir la colline. Le jeune homme 
maudit ces intruses qui se permettaient de 
prendre la même route que lui. Mécontent, 
il s'écarta légèrement, afin de se laisser dis- 
tancer. Les deux femmes le frôlèrent sans le 
remarquer dans l'obscurité; mais Camille, 
les entendant causer, reconnut à leurs voix 
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Mlles Véran et Claire Dubois. Il saisit distinc- 
tement une phrase de Rose: 

Ne t'inquiète donc pas, murmurait-elle : 
nous dirons à ta mère que la soirée a fini, 

passé une heure du matin. 

Le jeune Champion les regarda avec sur- 
prise, tandis qu'elles poursuivaient tranquil- 
lement leur chemin. Qu'est-ce que les deux 
jeunes filles allaient faire sur la côte, alors 
qu'il était près de minuit? Une lubie de cette 
folle Rose, sans doute; elle avait dû propo- 
ser cette promenade nocturne! 

Camille voua une haine subite au chef de 
gare, père insouciant qui ne se préoccupait 
guère de l'existence de sa fille; et à Rose, 
provinciale évaporée qui s'avisait de lui 
gâter son pèlerinage sentimental en choisis- 
sant la Corniche comme but d'excursion in- 
due. 

Intrigué cependant, il se mit à marcher der- 
rière elles; Rose et Claire continuaient de 
monter vers le sommet de la colline. Le ri- 
deau noir des pins et des cyprès qui la domi- 
naient, prenait, sous le ciel lunaire, Tappa- 
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rence ancestrale et mytérieuse de quelque 
bois sacré. Et, roulées dans les plis indécis 
de leurs étoffes souples — leurs formes 
blanches et vagues n'ayant plus rien des 
silhouettes modernes — les jeunes filles ap- 
paraissaient ainsi qu'un couple de vierges 
grecques, venant consulter l'oracle au temple 

de Dodone. 

Rose et Claire arrivèrent enfin au plateau 
sur lequel s'élevait la Maison Pascal, isolée 
au fond d'une avenue de palmiers, ses tourelles 
roses éclairées par le rayon de lune. 

Camille songea : « Bon ! maintenant elles 
vont redescendre, et je serai délivré de leur 
présence ! » 

Mais ces demoiselles, contrairement aux 
prévisions du jeune Champion, s'engagèrent 
dans l'avenue. 

Camille, abasourdi, murmura : 

Ah ça !... on croirait, ma parole... 

11 doubla le pas, craignant de les perdre 
de vue : les deux ombres se confondaient à 
présent avec les taches sombres que proje- 
taient les raphias ténébreux et les figuiers de 
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barbarie. Il les rejoignit comme elles débou- 
tent devant la façade de la mais 



Alors, Camille assista à un spectacle ex- 
aordinaire. Mlles Rose et Claire s'approchè- 
ent de l'entrée ; Rose souleva le heurtoir de 
métal ciselé qui représentait deux amours fo- 
lâtrant autour d'une clé. Et, tandis que la 
porte se refermait sur elles, le jeune homme 
qui scandalisé avait tourné la tête — remarqua 
ne calèche arrêtée à l'extrémité d'une allée 
transversale : les sœurs Planchin en descen- 
aient vivement, puis attendaient que leur 
ocher fût parti, avant de se diriger vers un 
point déterminé. 

Acetinstant, Camille, caché parles palmes 
épaisses et retombantes d'un aréca, vit passer 
après de lui une femme masquée d'un voile 
aque, vêtue de noir; impénétrable, mysté- 
rieuse et secrète, à la façon d'une dame 
turque; — mais en laquelle il reconnut pour- 
tant Mlle Pulchérie, grâce à sa démarche sau- 
t; liante et disloquée. 
La vieille demoiselle, imitant ses deux 
mies sans s'en douter, trotta timidement du 
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côté de la Maison; et se résolut à pousser 1 
vantail derrière lequel Anaïs et Zoé avaient 
disparu. 

Camille, stupéfait de sa découverte, répé- 
tait à voix basse : 

Oh! par exemple... C'est un peu fort! 
Oh ! par exemple... 

Il était tellement ébahi qu'il en oubliait 
Lily momentanément. 

Car d'autres silhouettes surgissaient sur la 
colline, enveloppées de manteaux anonymes, 
d'écharpes flottantes, de choses imprécises 
glissant, à petites enjambées honteuses, le 
long des tertres et des pelouses. Toutes ten- 
daient isolément au même but : la villa rose 
et blanche, argentée par les rayons blafards, 
si claire parmi les tonalités obscures des pal- 
miers brunâtres et des verdures profondes. 
Lentes, informes, gauches et silencieuses; se 
traînant à pas feutrés jusqu'à l'endroit qui les 
attirait — elles avançaient, telles des larves 
qui rampent mollement sur le sol où gît 
une proie. 

Tour à tour, Camille identifiait ces ombres : 
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ni d< invitées coudoyées l'heure précé- 

nte dans Le salon Laurenzi; des personnes 
honorables rencontrées chez son père; jeune 
et vieille filles réputées vertueuses ; héritière 
laides ou jolies célibataires mal dotées : la 
fine fleur de la société bien pensante de Mont- 
fleuri-les-Pins. Qu'elles fussent libres ou en- 

lainées à leurs familles, elles trouvaient 
i mmoins le moyen de s'échapper la nuit. 

De son refuge, le jeune homme les voyait 
[ îétrer une à une dans le sanctuaire profane, 
ne sachant qu'elles avaient été précédées, 
n'osant penser qu'elles seraient suivies. Peut- 

re se fussent-elles enhardies, si le' hasard 
les avait fait entrer par groupes : déchoir 

<îc d'autres, c'est le secret de n'en point 
rougir. 

Mais, humbles et troublées, courbées sous 
leur opprobre, elles frappaient quand même à 
la porte damnée... 

M. Pascal avait prédit juste en pariant 
qu'elles reviendraient. 



VIII 



Ce 27 mai, Montfleuri-les-Pins fêtait le soi- 
xante-sixième anniversaire de M. le magister. 

Les rues étaient pavoisées de drapeaux 
verts et roses, aux couleurs de la cité. Et 
dans les salons dorés, glacials, d'un luxe 
pompeusement officiel, que le magister oc- 
cupait à l'hôtel de ville, défilaient les hauts 
fonctionnaires, les membres de diverses cor- 
porations, les amis particuliers d'Onésime 

( Champion. 

Il lébitaicnt leurs compliments de circon- 
s nce — dont les formules toujours pareilles 

>({ ni la monotonie d'un morceau de 
concours, recomrnen< vingt fois devant le 
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môme jury par des exécutants différents. 

Des habit» noirs s'avançaient solennelle- 
ment, saluaient le magister d'une inclination 
profonde en plongeon, prononçait les haran- 
gues d'usage; puis faisaient le demi-tour, 
cédant la place à d'autres arrivants — ceux-ci 
mâchonnant leur allocution d'une voix maus- 
sade, le visage tiré par une crampe d'estomac ; 
car la cérémonie se prolongeait et l'heure du 
déjeuner était passée. 

M. le magister, adossé à la cheminée, avait 
perdu le bon sourire affable avec lequel il 
accueillait d'ordinaire les corvées inhérentes 
à son rang. 

Morne, affaissé, l'air excédé, il répondait 
mollement aux speechs de félicitations, congé- 
diant aussitôt ses visiteurs d'un geste fatigué. 
Et les gens, en passant, lui lançaient un 
regard discret, trahissant leur curiosité api- 
toyée. Chacun pensait : « Mais, qu'a donc M. le 
magister pour demeurer aussi froid un jour 
où la gaieté est de rigueur ? Il lui est arrivé un 
ennui ; c'est certain. » 

Au moment où la foule s'écoulait. On- 



LA MAISON PASCAL ) 



sime Champion agrippa le docteur Antony 

par sa manche : 

Reste, j'ai à te parler. 
Et, voyant le commissaire central se cis- 
poser à sortir en compagnie du chef de gare, 
il cria impérieusement: 

Laurenzi ! Véran ! voulez-vous revenir 
une minute, je vous prie. 

Les deux lîommes rebroussaient chemin 
vec un mouvement de contrariété. 

Le commissaire, constatant qu'il était près 

de deux heures, n'ignorait point que sa femme 

lui bouderait toute la journée:. Jacqueline 

avait un caractère irritable. Le chef de gare, 

de son côté, appréhendait la mauvaise hu- 

neur de sa fille, ses reproches impatientés. 

juant au docteur, que sa sagesse égoïste 

avait préservé du mariage, il redoutait cepen- 

lant la colère d'une cuisinière irascible qu'un 

îéjeuner retardé mettait hors de soi. 

Sans paraître remarquer leur mine ren- 
frognée, le magister invita ces messieurs à 
prendre une collation préparée pour les in- 
times; puis ordonna à l'huissier: 

8 
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Fermez les portes, Lecollet. 
Lorsqu'ils furent seuls, Onésime Champion 
annonça avec un accent funèbre : 

Messieurs, je vous ai retenus pour vous 
faire part d'un incident regrettable concer 
nant mes attributions et d'un malheur qui 
s'est produit dans ma vie privée. Aujour 

d'hui, où ctiacun m'apporte s£s félicitations, 

mon réveil aura été salué deux fois par la 
mauvaise chance. - 

Véran et Laurenzi eurent un geste d'afflic- 
tion polie. Afin de se composer une figure 
suffisamment chagrine, ils songèrent à leurs 
propres désagréments — ce qui est la meil- 
leure manière d'avoir l'air de compatir aux 
tristesses d'autrui. 

Antony semblait plus sincère. Il interrogea, 
sur un ton bourru, plein d'intérêt : 

Allons, allons ! Ne nous frappons pas. 
Qu'est-ce qu'il y a ? 

Le magister répliqua avec une dignité ui 
peu emphatique : 

Je m'occuperai d'abord de la question 
publique: mes affaires personnelles i ter- 
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viendront ensuite. Monsieur Laurenzi, je me 
vois dans la fâcheuse nécessité, en ma qua- 
lité de magistrat suprême de Montfleuri-les- 
Pins, de vous demander si vous n'accomplis- 
sez pas à la légère vos devoirs de commis- 
saire central ? 

Le gros homme bondit. Il ne suffisait point 
qu'on l'empêchât de rentrer chez lui; voilà 
maintenant qu'on le prenait à partie ! Il mur- 
mura d'un air pincé : 

De quoi m'accusez-vous, monsieur le 
magister? 

D'ignorer jusqu'au dernier moment les 
bruits qui courent dans le pays et les événe- 
ments que vous auriez dû être le premier à 
savoir, monsieur le commissaire. 

Pardon, mais... 

Lisez ceci. Et dites-moi ce que cela si- 
gnifie. 

Le magister tendit à Laurenzi un exem- 
plaire di Petit Régional, dont une colonne 
était encadrée à coups de erayon bleu. 
Antony et Véran, intrigués, se rapprochè- 
rent. 
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Le commissaire, parcourant l'article si- 
gnalé, marmonna à mi-voix: 

LES TOLÉRANCES GOUVERNEMENTALES 

(Notes politiques.) 

« Les contribuables de Montfleuri-les-Pins 
sont vraiment de bonne composition. Ils 
paient docilement l'État qui les surcharge 
d'impôts, et sont assez confiants pour ne 
jamais contrôler les agissements de nos gou 
vernants. Notre conscience nous commande 
d'éclairer nos lecteurs sur les faits scandaleux 
qui déshonorent en ce moment leur ville ma- 
ternelle et que les autorités contemplent d'un 

œil indulgent. 

« Au sommet de Mon! fleuri s'élève une mai- 
son quelque peu mystérieuse dont le com- 
merce clandestin s'exerce depuis plus d'un 
mois. L'étrange tolérance avec laquelle notre 
chef du pouvoir permet tacitement ces débor- 
dements inimaginables, nous laisse perplexe. 
Doit-on suspecter son désintéressement et 
supposer qu'une taxe prélevée sur cette in- 
dustrie honteuse alimente ses fonds secrets? 
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Dans ce cas, nous réclamons — nous inspi- 
rant de la sagesse de Vespasien — qu'au 
uoins ces vilenies profitent à nos concitoyens, 
et que les sommes ainsi recueillies servent à 
dégrever nos contributions. 

« Quant à la maison que nous rougirions de 
désigner plus clairement, son secret dépasse 
tout ce que l'on pourrait inventer. Il ne s'agit 
ni d'un établissement de jeu à l'usage des 
Grecs, ni d'un lieu de plaisirs faciles ; et il 
faudrait avoir la mentalité d'un marquis de 
Sade pour deviner une telle énigme de dé- 
pravation. Nous n'ajoutons rien de plus, par 
respect pour le public. » 

Marins Laurenzi, hébété de surprise, ter- 
minait la lecture de ce pamphlet. 

Ben! en voila, une histoire! s'exclama 
Veran, estomaqué. 

Le docteur Antony ajouta sur le même ton : 
Si je m'attendais à ce canard-là ! 

Agacé de leur étonnement, M. le magister 
écria avec impatience: 

AL ça ! vous ne lisez donc pas le Petit 

Régional ? 

# 8 
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Jamais, monsieur le magister! riposta 
/îoblementle chef de gare. Le Petit Régional 
est un organe réactionnaire, aucun de vos 
amis n'ouvre cette feuille qui ne cesse de vous 
faire de Popposition. 

Onésime Champion reprit, s'adressant au 

commissaire ; 

Enfin, Laurenzi, comment se peut-il que 
vous ayez laissé des étrangers d'aussi mau- 
vaises mœurs s'installer ici ? 

— Monsieur le magister, dit Marius, je me 
permettrai de vous rappeler que Montfleuri 
est le pays de la liberté. Pas plus que les 

abitants, les métèques n'y sont astreints aux 
formalités gênantes qu'exigent certaines na- 

ions — tellela France, par exemple. Sur cette 
terre montfleurienne, tout le monde a droit de 

éjour; et le Code Onésime (institué par vous- 

dème, monsieur le magister) ne m'y autori- 
sant pas, je me fusse comporté arbitrairement 
en me mêlant des affaires de ce M. Pascal, 
à qui le Petit Régional fait allusion.... 

Mais, sapristi, qu'est-ce donc que cette 
Maison Pascal ? cria le magister ; — ne se 
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doutant guère que nombre de gens, à com- 
mencer par son propre fils, s'étaient posé la 
même question. 

Je n'en sais rien, répliqua le commis- 
saire. Seulement, si ces individus (ainsi que 
le prétend le Petit Régional) vivent d'un com- 
merce louche sans payer patente, ils ne per- 
dront pas pour avoir attendu... Je vais pro- 

éder à une descente de police ; et, si jedéniche 
chez eux quoi que ce soit d'équivoque, je ferme 
immédiatement leur boite... 

Eh là !... n'allons pas si vite, interrom- 
pit le magister. A-t-on jamais vu un homme 
au pouvoir résoudre un point de discussion 
en cinq minutes? Avant de prendre une dé- 

ision à ce sujet, il faudra bien que je réflé- 
chisse pendant une semaine. D'abord, quel 
est l'ennemi politique qui s'est servi du Petit 
Régional pour me porter ce coup ? 

M. le magister était à cent lieues de soup- 
çonner l'aventure qui lui valait ces tracas: 
l'avant-veille, la gérante du Petit Régional 
célibataire ardente et quinquagénaire — avait 
été expulsée de la villa Pascal parce qu'elle 
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y causait de l'esclandre à la suite de libations 
copieuses. Le lendemain, dégrisée, furieuse, 
ulcérée de l'affront reçu, la vieille journa- 
liste s'était vengée à la façon de ses con- 
frères — utilisant sa plume comme flèche du 
Parthe. 

Soudain, coupant la rêverie morose du 
magister, le docteur Antony demanda : 

Eh bien ! et ton second embêtement 
tu ne nous en parles pas? 
Ah ! mon ami... 
Onésime, subitement désespéré, s'effon- 
drait dans un fauteuil. Il gémit d'un air 
sombre : 

Camille est parti ! 

Avec qui? dit le docteur. 

Tu supposerais... 

Parbleu, un garçon de vingt-deux ans ne 
voyage jamais sans sa bonne... Il a dû enle- 
ver quelque servante aux beaux yeux. Et 
vers quelle Cythère s'est-il envolé, ce garne- 
ment? 

Je n'ai pas de certitude... Je pense qu'il 
s'en est allé à Paris : le but de ses ambitions. 
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Ce matin, j'ai trouve un mot laissé à mo 
intention, sur la table de sa chambre. « Ne 
t'inquiète pas, mon cher père. Je quitte Mon! 
fleuri momentanément, mais je reviendrai. 
Camille. » C'est tout. Nul indice. Il a osé fi t 
aussi délibérément... Et le jour de ma fête: 
c'est le comble!... Ah! les enfants! quelle 
race ingrate. Pourquoi devenons-nous pères? 

Apparemment parce qu'à l'instant o; 
nous engendrons un marmot, nous ne songeons 

pas à ses instincts — mais au nôtre, repartit 
le docteur, imperturbable. 

J'entends rattraper mon fils. C'est à cet 
effet que je vous ai convoqués, Véran, et vous, 
Laurenzi... Monsieur le commissaire, je 
compte sur vous pour mener une enquête dis- 
crête. . . Découvrez la bonne piste et j'oublierai 
la négligence commise par rapport à la Mai- 
on Pascal... 

Je donnerai des instructions formelles à 

mes meilleurs inspecteurs... 

Monsieur Véran, continua le magister, 
je vous prie d'interroger vos employés. Ils 
connaissent tous M. Camille. Si l'un d'eux 
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se souvenait de lui avoir délivré un billet 
de chemin de fer hier matin ou la nuit der- 
nière, ce serait une précieuse indication qui 
nous fournirait le nom de la station terminus. . . 
Quant à toi, Antony, tu vois beaucoup de 
monde... Tu peux apprendre quelque chose... 
au hasard d'une conversation chez un de tes 
îalades... On ne sait jamais ! 

C'est entendu. Si je le retrouve sur la 
iable de dissection, à l'hôpital, je viendrai 
te prévenir, répondit le docteur qui avait la 
plaisanterie macabre. 

Oh! ne prononce pas ces mots-là, An- 
tony ! protesta le magister. Je ne suis guère 
rassuré... Te rappelles-tu combien Camille 
avait l'air triste, à la dernière soirée de Lau- 
renzi ? 

Allons, bon ! les idées noires commen- 
cent leur ronde... Voilà de vilaines danseuses. 
Antony, mécontent, s'efforçait de ragail- 
lardir son ami, de lui persuader, par une foule 
d'arguments, qu'il ne s'agissait que dune 
escapade sans conséquence, d'une folie de 
«eune homme. 
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Dominant son anxiété, le magister recouvra 
une partie de son sang-froid. 

11 voulut donner une preuve de son dévoue- 
ment à la cause nationale, au bien du pays 
et, changeant brusquement de sujet, il dé 

cida, avec assez de majesté : 

Monsieur Laurenzi, je vous charge d'ob- 
tenir des renseignements précis sur la Maison 
Pascal et ses occupants. A la prochaine ses- 
sion du Conseil municipal, je communique- 
rai à l'assemblée les résultats de votre mis- 
sion... Messieurs... je ne veux pas vous 
retenir plus longtemps... Vous pouvez vous 
retirer. Au revoir, Antony. 






Dehors, les trois hommes consultèrent leurs 
montres, avec un geste navré. 

Trois heures ! cria Véran d'une voi 
plaintive. Rose va me faire une scène !... 

Jacqueline aura sûrement sa crise de 
nerfs, déplora le commissaire. 
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Le docteur les observait, la mine gouail- 
leuse. 

Vous avez de-la veine, vous, d'être resté 
garçon ! s'exclama le chef de gare. Dans votre 
intérieur, il n'y a ni femme, ni fille, pour vous 
ménager une réception acrimonieuse. 

Bah ! murmura Antony. Soyez tran- 
si i lies : ces dames vous accueilleront très bien. 

Vous croyez ça, vous ? 
— Parbleu ! 

Et le docteur conclut, avec un sourire ma- 
licieux : 



Ne serez-vous pas les premiers à leur 
raconter la fugue du petit? 



IX 



Au moment même où le magister commen- 

* 

tait l'article du Petit Régional devant ses 
trois administrés, M. Pascal, assis sur son 
lit, en terminait la lecture. 

Animé d'une colère extrême à l'égard d'une 
cliente aussi vindicative qu'intempérante, 
capable d'avoir écrit ces lignes virulentes, 
Lucien Pascal grogna rageusement: 
Ah ! la g... 

Mais il s'arrêta net. Le souvenir de la dé- 
cence impeccable imposée à ses protégés, 
lui interdisait d'employer dos expressions 
malséantes, encore qu'il fût seul à 1rs entendre. 
Il s'appliquait à parfaire, po bon exemple, 

9 
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ce naturel qui nous vient de l'habitude. 

Tout en remâchant sa rancune contre la 
vieille journaliste, M. Pascal s'habillait à 
regret, avec des mouvements mélangés de 
paresse et d'irritation; il passait indolemment 
ses pantoufles, et fougueusement son pyjama 

partagé entre le malaise d'un lever toujours 
pénible et son courroux trop justifié. 

Il cognait le lit, les meubles, les bibelots, 
iout ce que rencontrait sa main; éprouvant, 
à provoquer tes craquements du bois et les 
sonorités delà porcelaine, ce plaisir indéfinis-- 
sable qui nous pousse à faire du bruit lorsque 
nous sommes tourmentés d'une préoccupation 

désagréable. 

Attirée par ce tapage, Lily, qui achevait 
sa toilette dans la pièce voisine, apparut sur 
le seuil de la porte. 

Qu'est-ce qui te prend?... Tu es malade? 
dit-elle, en toisant Lucien avec ce regard de 
mépris dont les femmes jaugent leur mari, 
après l'avoir comparé mentalement à l'amant 
futur qui les dédommagera des désillusions 
conjugales. 
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Une tuile ! expliqua laconiquement 

M. Pascal. 

Il tendait le journal à sa femme, soulignant 
l'ongle l'article délateur. 
Lily, les sourcils froncés, le lut d'un bou 
à l'autre sans manifester d'appréciation. Son 
i passibilité exaspéra M. Pascal qui ques- 
tionna, d'une voix enrouée d'énervement : 
Eh bien ! Qu'en penses-tu, hein? 
La jeune femme répliqua, flegmatique: 
Je pense que l'eau du puits a un goût 
saumâtre quand c'est la Vérité qui nous offre 

le seau. 

Alors, tu approuves Fauteur de cette 

ordure-là? 

Dame! je suis de son avis. 

Est-ce que tu deviens folle? 

Pourquoi?... parce que je partage une 
o nion raisonnable? 

Elle est propre, l'opinion ! Mais la chaste 
hronique que tu admires est une vengeance 
e cette vieille toquée, que tu m'as prié 
(toi-môme) de mettre à la porte, avant- 
hier... 
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Mme Pascal réfléchit profondément, pour 
murmurer enfin d'un air désabusé : 

La fausse vertu des moralistes est la 
meilleure excuse de nos vices. 

— Oh! Lily qui tourne des maximes à la 
manière de La Rochefoucauld ! s'exclama 
M. Pascal sur un ton moqueur. 
Il ajouta, rembruni : 

Quelle affaire ennuyeuse !... Cela va me 
causer des difficultés avec la municipalité, 
la police, le magister... Damné journal ! Dé- 
sormais, j'interdis l'accès de ma maison aux 
femmes de lettres ! 

Il fut interrompu par l'intrusion subite de 
la bonne, qui entra dans la pièce aussitôt 
qu'elle eut frappé pour la forme. La petite 
Denise semblait très émue. 

Qu'y a-t-il encore ? interrogea Lucien, 
bourru. 

Monsieur, c'est une visite. 
Comment... Déjà ! 

On était peu matinal à la villa Pascal. De- 
nise précisa d'une voix timide : 

C'est que c'est un monsieur. . . Monsieur- 
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1 monsieur... Oue veut il?... Hcnvoyez- 
le... pourquoi l'avez-vous reçu? Vous êtes 



'lipide, ma fille. 

Mon Dieu!... il a tellement insisté pou * 
voir Monsieur. Il dit qu'il a une communica- 
tion personnelle et confidentielle à faire à 
Ion. s — 

— Nom d'un chien! gronda M. Pascal. 
C'est le commissaire de police ! 

Oh ! Monsieur croit ! dit la petite bonne 
scandalisée : il est si gentil ce jeune homme ! . . . 

C'est bon. Introduisez-le au salon. Et 
toi, Lily, rentre dans ta chambre... Ces his- 
oires-là ne regardent pas les femmes. 

Lily, outrée du ton cassant qu'avait pris son 
mari, se retira lentement en lui lançant, à la 
dérobée, une œillade sournoise et méchante 
un mauvais regard de bête rétive. 



M. Pascal souleva la portière du salon. 
Le visiteur était devant lui. Lucien le dé- 
visagea attentivement ; Denise avaitdit juste : 
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c'était un joli garçon ; un brun aux yeux bleu - 
avec une douce figure efféminée, une tête 

bouclée de mignon sur un corps robuste, élancé, 
râblé de jeune Hercule; portant, en sa per- 
sonne, cette androgyne beauté qui caractérise 
la statuaire antique. 

M. Pascal, ignorant les personnalités de 
Montfleuri puisqu'il ne circulait jamais dan3 
la ville, ne put reconnaître le fils de M. le 
magister. 

Oui : tandis que son père constatait son dé- 
part et lançait sur de fausses pistes des pour- 
suivants qui ne parviendraient qu'à confirmer 
sa disparition, Camille accomplissait l'étrange 
démarche de se présenter chez M. Pascal. 

11 était là, une peu embarrassé parla bizar- 
rerie de sa situation, et néanmoins assez as- 
suré pour dévorer des yeux cet homme frais et 
vigoureux, bien découplé, qu'il voyait enfin 

après des semaines passées à se l'imaginer, 
avec tous les raffinements de la jalousie et de 
la curiosité. 

Camille songea, aigri : « Il est trop réussi 
pour un mari ! » 
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P i d'amertume, il contemplait Lucien 
qui ait encore fort bon air — malgré les 
flures de la quarantaine — grâce à sa haute 
taille, sa longue moustache rousse et sa ve 
deur persistante, ses prunelles claires de vr; i 
norihman. 

Le jeune Champion souffrait: l'envie le te- 
naillait de ses pinçons douloureux. Use com- 
parait in petto à M. Pascal. Il se dressa sur 
la pointe de ses talons et pensa : « Tout de 
n me, je suis plus grand que lui. » Puis : 
« J'ai les épaules moins larges que les siennes 
mais il commence à prendre du ventre. » En- 
suite : « Il a les yeux glauques, les miens sont 
d'un bleu pur. » Et enfin : « Il n'est pas mal. 
Pourtant il engraisse, il s'épaissit: il sera 
affreux à cinquante ans... Moi, j'ai vingt-deux 

ans 1 » 

Ainsi les jeunes amours se consolent de 
rivalités, en les opposant au triomphe de 
eur printemps. 

De son coté, Lucien Pascal réfléchissait 
La grâce si séduisante de Camille l'avait 
frappé. S'avouant avec impartialité que les 
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qualités physiques de ce Montfleurien inconnu 
étaient bien supérieures à celles de ses 
éphèbes, M. Pascal le considérait rêveuse- 
ment ; — et son regard était celui du lapi- 
daire qui aperçoit, à la vitrine d'un joaillier, 
un diamant de prix qu'il n'a point fourni. 

Changeant d'idées, Lucien s'inquiéta de 
l'examen prolongé dont il était l'objet; les 
coups d'œil inquisiteurs de Camille l'affir- 
mèrent dans sa conviction que ce visiteur se 
disposait à lui poser mille questions impor- 
tunes et indiscrètes, suscitées par l'article du . 
Petit Régional. 

Et comme M. Pascal — de nature cynique 
et combative — estimait qu'aller au-devant 
du danger, c'est toujours gagner du terrain, 
il attaqua rondement: 

Monsieur, vous avez l'air d'un homme 
d'esprit ; je ne me crois pas un imbécile: il 
serait indigne de nous d'employer des faux- 
fuyants mesquins, n'est-ce pas ?... Veuillez 
donc vous asseoir, Monsieur... Je. sais par- 
lai lement le motif qui vous amène ici. 

— Oh J par exemple... 
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Camille avait bondi. Mais, presque aussitôt, 
il se aima ; une ombre de sourire égaya son 
visage, tandis qu'il répondait : 

Ma foi. Monsieur, je regrette de vous 
démentir... Cependant, je vous défie d'avoir 
devine ce que je viens solliciter en ce lieu... 
à moins que vous ne soyez sorcier ? 

- Pourquoi pas ? La sorcellerie dont vous 
parlez n'est qu'une contention plus assidue 
de notre talent d'observation. 

Surprenant une moue d'incrédulité sur 

la figure de son interlocuteur, M. Pascal 

ouîut lui prouver sa perspicacité et déclara, 

à brûle-pourpoint: 

Je suis sûr que c'est le magister qui 

ous envoie ! 
Camille tressaillit à cette allusion inat- 
tendu ; il interrogea, très troublé: 

Vous m'avez déjà rencontré, Monsieur? 
On vo i dit qui je suis? 

Je vous jure que je vous vois pour la 
première fois et que j'ignore votre nom... 

Camille respira, soulagé. M. Pascal pour- 
suivit: 

9. 



loi LA MAISON PASCAL 



Seulement il m'est assez facile de sup- 
poser que M. le magister — ou son co'mmis- 
saire spécial — vous a donné quelque mission 
à mon endroit... après le chahut qu'a dû faire 
le libelle de cette gredine ! Ah ! je ne vous 
félicite guère de votre presse locale, Monsieur: 
une vraie gazette de Hollande ! 

Camille, effaré, les yeux écarquillés, s'effor 
çait vainement de comprendre. Depuis la 
veille, il n'avait songé qu'à sa fuite, et lisai 
rarement les journaux: les propos de M. Pas- 
cal lui semblèrent obscurs. 

Devant la stupéfaction qui empreignait les 
traits du jeune homme, Lucien eut l'intuition 
d'un quiproquo. Il rompit brusquement : 

Alors si vous n'êtes pas au courant de 
l'événement, pour quelles raisons vous a-t-on 
délégué ici ? 

Mais, Monsieur, je ne suis le mandataire 
de personne! se défendit Camille. Ce dont je 
souhaite vous entretenirneconcerne que moi... 

moi seul. 

Ehbien!expliquez-vous, Monsieur. Quelle 
est cette communication confidentielle?... 
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I )ix sèche de M. Pascal traduisait su 
mcune uidaine à l'égard du jeune sot inof- 
fensif qui lui avait valu cette fausse alerte. 

Sans remarquer la roideur de Lucien 
Camille s'accouda à son fauteuil, resta un 
moment silencieux, avec ces regards fixes 
concentrés sur un point invisible, de l'homme 
qui rassemble ses phrases; — puis, com- 
mença : 

Mon Dieu, Monsieur, c'est plutôt malais» 

à dire... Je vous demanderai d'avoir l'obli- 
geance de m'écouter patiemment et de me 
saisir à demi-mot... Voici. Je me trouve dan 
une situation pénible — celle de tous le 
jeunes gens de mon âge : la plupart e 
souffrent autant que moi, mais n'osent le con 
fesi p de crainte de paraître trop naïfs, par 
pudeur de leurs sentiments... Nous sommes 
?i la période où nos aspirations éthérées 
sïlcvent vers un idéal d'amour sublime, où 
nos exigences corporelles sont guidées par 
un iprit affamé de poésie... Et, sauf excep- 
tion, de viles contingences nous astreignent 
à satisfaire cette fringale idyllique... dans une 
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gargote. Est-il un supplice plus cuisant, Mon- 
sieur, que d'être obligé de subir les abjec- 
tions du menu de table d'hôte, à l'âge où Ton 
soupire après Juliette ou Virginie? 

(Camille bénit la citation littéraire qui lui 
permettait de chanter le nom de sa bien-aimée 
aux oreilles mêmes du mari.) Lucien P/ascal 
insinua : 

Vos confidences m'inclinent à croire, 
Monsieur, que vous confondez cette maison 



avec... 



Non... Au contraire... Je suis exacte- 
ment renseigné. 

Les deux hommes échangèrent un regard 
expressif. Camille continua : 

Ne vous étonnez point delà requête que 
je vais vous présenter, Monsieur. Écœuré des 
plaisirs goûtés jusqu'ici, las des.ribaudes pro- 
fessionnelles, plus assez gosse pour aimer le 
vice, mais trop jeune encore pour me marier, je 
rêve d'avoir des maîtresses sincères— qui ne 
considèrent pas la débauche à titre de métier, 
ne soient pas libertines par- cupidité ; tout en 
conservant, au milieu de leur corruption, des 
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lans de pur enthousiasme et des délicatesses 
natives Dref , les amantes femmes du inonde : 
or, à Montfleuri, les adultères sonC rares, 

lonsieur. 
Camille reprit après une pause : 

D'autre part, la perspective d'un apos- 
tolat profane; d'un ministère sentimental de 
charitéauioureuse; d'un rôle de néo-saint Vin- 
cent de Paul accueillant les enfants perdues 
et nos sœurs abandonnées... me tente, de par 
sa bizarrerie touchante. Et j'offrirais volon- 
tiers un peu plus que mon manteau à 

llles Putiphar : quels trésors de reconnais- 
sance me réservera le cœur des vierges mé- 
connues !. Vous commencez à entrevoir mon 
but: aimer pour l'amour de Dieu, être aimé 
pour le Dieu de l'amour... Nulle vénalité ne 
dirige mes actes. Monsieur, je désirerais en- 
trer chez vous... au pair. 

M. P cal avait assisté à bien des specta 
clés extraordinaires, durant sa carrière acci 

dent de pêcheur en eau trouble. Il se pré- 
tendait revenu de tout et regardait le Temps 
faucher son lier] , a il froid des scep- 
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tiques. Pourtant, cette supplique inouïe eu 
le don de l'émouvoir. 

Pendant cinq ou six minutes, il resta coi, 
examinant le tendre et fin visage de Camill 
avec l'acuité d'un médecin aliénislc. Puis, il 
s'écria, goguenard : 

Ben ! Don Juan n'aurait pas trouvé ça : 
la nouvelle manière de posséder les mille et Ire ! 
Il insista sur un ton paterne : 

Allons, jeune homme, la mystification a 
suffisamment duré. Avouez maintenant qu'il 
vous a semblé fort drôle de vous payer la 
tête de M. Pascal? 

Je vous donne ma parole d'honneur que 
je ne plaisante pas. 

La voix de Camille était grave et ferme. 
Lucien, en détaillant derechef ce grand beau 
garçon aux traits si charmants, fut conquis. 
Il objecta mollement : 

Avez-vous réfléchi aux dangers , aux 
maux, que vous attirera ce dévouement fémi- 
niste? 

Les holocaustes ont leur douceur, 
Monsieur. 
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Quoique vous n'exigiez rien, vous serez 

mmi k i *me règles que vos compagnons 

moins d teirîtéreésés : il vous faudra accepter... 
ton** les hommages: certains n'émaneront 
point de personnesextrômement fascinantes... 

Qu'importe! Chaque religion a ses péni- 
tences... Au lendemain des réjouissances, je 
saurai faire maigre... Et les dévotes rébarba- 
tives seront mes jours de carême. 

Aléa jaclaesi! Je ne vous ai pas pris 
en traître. Votre nonr, monsieur? 

Comme il vous plaira. 

Vous êtes le dernier venu dans ma 
grande famille... Je vous appellerai donc: 

Benjamin. 

M. Pascal sonna Denise afin qu'elle con- 
duisît le jeune homme à Tune des chambres 
disponibles. Lucien pensa en regardant sortir 
Camille : « C'est un détraqué, un sadique ou 
un romancier qui veut faire une étude de 
mœurs. Bah ! il est délicieux, distingué, éco- 
nomique... Albo notando lapillo ! 

Et lorsque Lily vint au salon, M. Pascal 
lui cria gaiement: 
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Il m'en arrive une bien bonne [...Figure- 
toi que nous avons un amateur ! 



• • 



Alerte et furtive, Lily grimpa les escaliers, 
dès que son mari eut le dos tourné. 

Elle était intriguée par les paroles de 
M. Pascal et l'admiration que Denise avait 
marqué à ce bel inconnu. La réclusion est un 
terrain propice à la curiosité: tel qui se 
détachait des existences humaines tant qu'il 
vivait en liberté, s'intéresse — du jour où il 
est captif — au cloporte qui traverse l'éten- 
due de sa prison. Depuis qu'elle était cloî- 
trée chez elle, Mme Pascal n'avait vu per- 
sonne. Elle se sentit animée d'un vif désir de 
contempler ce nouveau visage. 

Voici le troisième étage. Un long couloir. 
Un peu émue, Lily se hasarda vers la chambre 
du dernier arrivant. La porte bâillait légère- 
ment; Mme Pascal risqua un coup d'œil par 
l'ouverture.. . 

Camille se retournait à ce moment, ayant 
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Qtendu le bruit imperceptible d'un trottim 
nient dans le corridor. Et Lily poussa # un 
ri de tu peur : 

Comment!... C'est vous? Vous I 
Elle entrait prestement; et s'enfermait au 

verrou. 

Puis ouvrant démesurément ses grands 
yeux, elle questionnait, abasourdie: 

- Mon pauvre Camille!... Qu'est-ce que 
vous faites ici ? 

Camille la regardait avec une telle joie, 
qu'il en oubliait de répondre. 

L'absence de l'image chère est la plus dure 
privation des amants séparés : on se rappelle 
aisément le son d'une voix, la tendresse et 
l'esprit d'une âme, le goût d'un baiser 
iyalgré Péloignement. Mais notre mémoire 
visuelle est souvent rebelle ; et, lorsque nous 

cherchons à évoquer la forme de notre amour, 
nous constatons avec étonnement que déjà 
certains traits, certains détails, se sont es- 
tornpés, brouillés, perdus; et nous ne parve- 
nons à reconstituer qu'un ensemble impar- 
fait. 
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Camille rapprenait toutes les joli vetés échap- 
pées à son souvenir: la malice des cils re- 
troussés de Lily; l'ourlet sinueux de l'oreille 
crayonnée de rose, comme une sanguine; un 
coin de chair, dans le cou, de cette pâleur 
mate des peaux de brunes où les creux d'ombre 
ont un reflet verdâtre... 

Mme Pascal répéta : 

Qu'est-ce que vous faites ici?... De 
quelle façon avez-vous pu vous y introduire? 
Vous ne réfléchissez donc pas à ce que dirait 
mon mari, s'il vous découvrait! 

Mais... mais... Je viens de le voir : nous 
avons même causé quelque temps... Il m'a 
très bien reçu. 

Hein? Alors, c'était vous le... le., 
l'amateur?... Allons donc! Est-ce possible 

Oui... Ne l'aviez-vous point deviné? 

Comment aurais-je imaginé qu'il y e 
quelque corrélation entre l'arrivée d'un... hôte 
étranger, et votre présence inopinée? Jamais 
e n'aurais eu une idée aussi baroque... Et, 
pourtant, c'est cela... Ah! Camille, Camille, 
que signifie cette conduite extravagante? 
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Lily, je souffrais trop de vivre sans vous... 

Si vous saviez! Depuis vingt jours, j'ai traîn 
des heures lamentables; mon énergie s'en 
étail allée; je m'enfonçais dans une inertie 
li ubi appréhendant chaque malin la jour- 
née que j'allais passer ; souhaitant le repos d u 
soir, à peine étais-je éveillé... quand j'avais 
dormi la nuit précédente. A la lin, j'ai craint 
de mourir ou d'avoir une crise de marasme... 
la jeunesse a réagi, m'a conseillé l'effort, la 
lutte... Je fus prêt à tout affronter, pour vous 

revoir. 

Camille ajouta, baissant la voix : 

Je me rappelai ce que vous m'aviez dit : 
« Mon mari est très ombrageux: il me défend 
de sortir seule dorénavant, par peur des ren- 
contres... Car M. Pascal est jaloux de tous 
les hommes — hormis... ces messieurs... » 
Ma chère Lily, vous avez peut-être remarqué 
que je suis d'un naturel indécis ; or, le propre 
des irrésolus est de prendre subitement un 
parti dée >éré, après avoir hésité longtemps 
ntre plusieurs déterminations passables... 
J'ai choisi le parti d espéré : puisqu'il ne me 




1G1 LA MAISON PASCAL 



restait aucun espoir de vous retrouver au 
dehors, puisque je glissais lentement ver 
l'abîme si je continuais à me désoler, j'ai osé 
l'acte qui me délivrait... Et je suis entré au 
service de M. Pascal : n'était-ce pas la seule 
manière de me rapprocher de vous sans exci- 

* 

ter sa jalousie? 

Camille!... Mon ami, mon grand fou! 
Vous avez perdu la cervelle! 

Je vous aime. 

Vous... Le fils du magister... Vous! 
ici en qualité de... Mais avez-vous réfléchi à 
quoi vous vous engagez? 

Votre mari m'a posé la même ques- 
tion... 

Qu'avez-vous répondu? 

Rien. Je ne pouvais pas lui répliquer : 
« C'est parce que j'aime Lily ! » 

Malheureux ! Toutes les demoiselles de 
Montfleuri vont vous reconnaître... 

J'y ai songé. Seulement je pense — et 
ma supposition est fondée — qu'elles n'iront 
pas s'en vanter par la ville- : me dénoncer 
serait se trahir. Savoir ce qui se passe der- 
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rière ! mur, c'est avouer implicitement qu'on 
vient de le sauter. Elles se tairont, rassurez- 
vous. Les hommes révèlent quelquefois leur 
secrets, mais les femmes ne répètent que 

ceux de leurs amies... 

Et si... eHes désiraient bénéficier de 
voire conversation ?... Rose Véran (qui s'est 
un peu liée avec moi parce qu'elle adore l'art 
théâtral et que je suis une ancienne actrice), 
Rose m'a raconté que toutes les vieilles filles 
du cru sont amoureuses de vous? Si elles 
abusaient de votre situation pour... 

Ma chère Lily, ne suis-je pas le fils de 
leur magister? Leur respect envers ma situa- 
tion passée les intimidera quant à ma situa- 
tion future : cette raison a pesé pour beaucoup 
dans ma décision... Victime volontaire, n'au- 
rais-je pas le sort d'Androclès? Je me flatte 
d'accomplir sous ce toit un noviciat quasi 
honoraire... 

Et au cas où vous vous tromperiez! 

J'acquerrais le droit à vos consola- 
tions : la récompense. primerait le sacrifice. 
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Invoquant un prétexte futile, Mme Pascal 
quitta brusquement Camille. 

Elle referma soigneusement la porte, fit 
quelque pas dans le corridor; puis, s ? arrêtant 
tout à coup, elle se courba en deux, comprima 
son ventre avec ses doigts crispés — ainsi 
ju'une personne prise d'une douleur sou- 
daine; se retint quelques secondes... et pouffa 
d'un rire irrésistible, inextinguible et cruel, 
qui imitait, tour à tour, le bruit saccadé du 
hoquet et les clairs glouglous moqueurs de 
l'eau qui coule en pétillant... 

Aux yeux d'une femme, le ridicule n'est ja- 
mais sublime. 



X 



M. le magister avait prescrit une convoca- 
tion extraordinaire du Conseil municipal, à 
la date du 12 juin. Ces messieurs s'étaient 
réunis en comité secret. 

Onésime Champion présidait. Sur le fond 
de papier vert qui tapissait les murs, sa tête 
se détachait, nette et blême, éclairée par le 
rayon blafard du jour bleuâtre passant à tra- 
vers les carreaux. Assombri, ravagé, son 
visage était ratatiné de rides creusant leurs 
sillons récents dans la chair ramollie; les 
beaux favoris blancs tombaient, tirés par 
les bajoues qui s'affaissaient ainsi que des 
outres dégonflées. M. le magister avait cette 
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tristesse piteuse des homme? g) as, dont un 
amaigrissement rapide détend la peau flasque 
comme une baudruche crevée. 

C'est encore un privilège de la jeunesse 
que d'être idéalisée parla souffrance : la dou- 
leur des vieillards est une pauvre, chose gro- 
tesque. 

Avant que la séance commençât, le doc- 
teur Antony, se glissant auprès d'Onésime 
Champion, avait chuchoté : 

Eh bien? Pas de nouvelles? 
Rien. C'est inconcevable. Depuis quinze 
jours, j'ai mis tout Montfleuri sens dessus 
dessous, en pure perte. Laurenzi s'arrache 
les cheveux... Ah! ma police est bien mal 
faite. Véran m'a affirmé que mon fils n'aurait 
pu prendre le train sans être remarqué: on 
ne passe pas inaperçu dans une gare au 
tranquille que la nôtre... Alors, quoi? Ca- 
mille a filé en aéroplane? Il y a deux se 
maines qu'il est disparu; et, avec le temps 
qui s'écoule, s'éloigne la chance de la retrou- 
ver. Atout hasard, j'ai envoyé un télégramme 
circonstancié aux autorités françaises et ita- 
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lienm II faut bien qu'il soit quelque part, 
e chenapan, puisqu'il n'est plus à Montfleuri ! 
Malgré les exhortations de son entourage, 
Onésil ! s'inquiétait beaucoup du sort de 
son fils : un fco«jj de *ête banal — la passion- 
nette classique etiaîuite imprudente — l'eût 
■mu médiocrement; mais cette évasion mys- 
térieuse l'angoissait — et l'exaspérait. Il se 
fût montré indulgent si l'escapade avait 
échoué : sa dignité susceptible ne pardonnait 
point à Camille de s'être volatilisé avec au- 
tant d'habileté, au mépris de la perspicacité 
paternelle. 



* 



Pour le moment, oubliant ses tribulations 
familiales. M. le magister prenait la parole : 
— Messieurs — dit-il, s'adressant à tous les 
membres pr entsdu Conseil — je vous ai con- 
voqués afin de vous soumettre un cas d'une 
gravité exceptionnelle dont les conséquences 
cabi i intére it notre commune. Non 

allons discuter la délibération qui se olée 

10 
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à ce sujet. Voici. Au mois de mars dernier, 
n étranger que nous présumons Français 
ar notre belle et libre patrie ignore l'usage 
des passeports et des déclarations de séjour); 
in étranger, donc, s'installa parmi nous. Dès 
son arrivée, j'avais été informé de ses allures 
asolites par les soins de notre zélé commis- 
saire central. Sans paraître remarquer les 
agissements de ce monsieur ( qui introdui- 
sit nuitamment chez lui desindividuslouches, 
les séquestrait ensuite; et vivait retiré), nous 
avions les yeux sur lui. Nous sentions qu'une 
énigme illicite planait au-dessus de sa mai- 
son... Néanmoins, comment s'enquérir et 
pourquoi sévir? Nul ne se plaignant de lui, 
nous ne pouvions décemment persécuter cet 
homme par nos investigations injustifiées : 
Montfleuri est une terre affranchie de toute 
tyrannie. Mais, un beau jour, le Petit Régional 
attacha le grelot : pour des raisons d'inimi- 
tié politique que je n'approfondis point, ce 
journal jugea bon de m'attaquer sournoise- 
ment en vitupérant contre cette Maison Pascal 
au cours d'un article que vous avez lu, sans 
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doute, M< sieurs. Incriminé stupidement, 
saisi d'une accusation catégorique, j'avais, 
cette fois, le droit d'ordonner une enquête 

lit même mon devoir. 
Après un temps, M. le magister reprit son 
souffle et son discours : 

Toutefois, cette enquête, de quelle façon 
la mener? Des propos recueillis de plusieurs 
côtés nous avaient révélé que M. Pascal, s'il 
admet toutes les visites féminines, congédie 
systématiquement ceux de nos concitoyens 
qui essayent de pénétrer dans son étrange 
demeure. A moins d'employer la violence, il 
était difficile d'introduire incognito un ins- 
pecteur de police chez ce misanthrope. Tenant 
à remplir sa mission sans provoquer d'es- 
clandre, M. MariusLaurenzi s'avisa d'un sub- 
terfuge. Puisque, dans cette maison douteuse, 
seules les femmes étaient reçues, c'était donc 
un espion en jupons qu'il nous fallait dépê- 
cher à la villa Pascal. Quoiqu'il ignorât encore 
le but de la règle antitrappiste du sieur 
Pascal, notre distingué commissaire central 
se doutait bien qu'une personne honnête eût 
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clé fourvoyée en ces lieux : aussi, fit-il amener 
devant lui une de ces tristes créatures qu'une 
existence de hasard place à la merci delà po- 
lice; et qui, munies, tels nos agents secrets, 
d'un coupe-file délivré par la préfecture, nous 
servent ainsi qu'eux — à titre d'indicatrices. 
Dûment chapitrée par Laurenzi, la fille Aimée 
se rendit à la Maison Pascal. 

M. le magister s'interrompit pour mettre 
son binocle, consulter quelques notes; et 
poursuivit: 

J'emprunte maintenant mon récit au rap- 
port de cette hétaïre. La fille Aimée entra, 
sans avoir à subir aucune formalité. Une sou- 
brette hospitalière, négligeant de lui deman- 
der son nom, la guida jusqu'au premier, où 
le maître de céans lui offrit galamment le bras 
pour la conduire dans un salon spacieux oc- 
cupé par des dames plus ou moins ûgées qui 
buvaient du Champagne en compagnie de 
jeunes messieurs. A certains moments, l'une 
des dames se retirait discrètement; et, aussi- 
tôt, l'un des jeunes gens se levait, l'escortait 
courtoisement — afin de l'aider à passer son 
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n aie au au vestiaire, sans doute. La fille 
Aimée paraissant assez dépaysée, M. Pascal 
entreprit de lui fournir des explications; par 
malheur, la- fille Aimée — dont l'instructio 
scolaire laisse à désirer — prétend que M. Pas- 
cal lui tint un langage si recherché, préten- 
tieux, amphigourique, entremêlé d'expres- 
sions étrangères et de noms à coucher à la 
porte — je cite le texte — qu'elle n'y com- 
prit rien du tout. .Cependant, son expérience 
des endroits mal famés incita la fille Aimée 
à soulever un coin du voile : il lui sembla, 
d'abord, que ce salon était la vague réminis- 
cenced'ua établissement plus productif qu'ho- 
norifique où elle accomplit un stage, jadis. 
Puis détrompée, — s'apercevant que les 
dames présentes étaient là en visite, et non 
point à demeure, — elle crut qu'il s'agissait 
d'un de ces hôtels particuliers, de création 
si ingénieuse et si parisienne, dans lesquels 
déjeunes femmes, à court de subsides, vont 
compl* r le budget conjugal. Mais en ce cas, 
la laideur et la maturité avancée de la plu- 
part d'entre elles, donnaient à penser que les 

10. 
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Montfleuriens sont peu exigeants. Bref, vou- 
lant se renseigner avec précision, la fille 
Aimée imita la tactique qu'elle voyait exécuter 
autour d'elle : après avoir parlé quelques ins- 
tants à l'un de ces messieurs, elle sortit du 
salon... Ici, Messieurs, je vous prierai ( 
terpréter mon silence sur ce qui s'e suivit 
comme une ligne pudique de points de sas- 
pension- Si l'un de vous souhaite des éclair- 
cissements, il pourra consulter la dépositio: 
de la fille Aimée, dont j'ai copie.. . 

Aussitôt, une dizaine de mains se tendi- 
rent vers les papiers que désignait M. le raa- 
gister. 

Au milieu de l'inattention générale, Oné 
sime Champion continua: 

Toujours est-il qu'à la minute psycho- 
logique (baptisée « le quart d'heure de Ra- 
belais ») où, sûre de s'être comportée brillam- 
ment, la fille Aimée se félicitait d'avoir à 
toucher une gratification supplémentaire et 
imprévue, — en dehors de la prime promise 
par M. Laurenzi, — une surprise inimagi- 
nable, effarante, extravagante, confondit cette 



\ MAISON PASCAL 175 



pauvi tille: c'était d'elle que Ton sollicitait 
que l'on réclamait — le souvenir tradi- 
tionnel !... Devant une telle aberration des 
coutumes galantes, Aiméefaillit s'emporter: 
le souci de s'acquitter convenablement de soi 
rôle rempêchadesemontrerrécalcitrante. Elle 
obtempéra, s'enfuit; et courut d'une traite 
conter sa mésaventure et son indignation ; 
commissaire central. La fille Aimée possède 
cettecandeur étonnante qui persiste chez beau- 
coup de prostituées : elle n'a pas songé à tirer 
des conclusions de sa bizarre équipée; seuls, 
les procédés pécuniaires l'on naïvement scan- 
dalisée. Nous, Messieurs, moins simples que 
cette enfant du trottoir, nous savons à quoi 
nous en tenir, désormais. 

M. le magister fit une pause avant de ter- 
miner sur un ton sentencieux : 

La Maison Pascal — invention sans 
exemple d'un esprit pervers — est un lieu 
de débauche institué pour la perdition de nos 
filles, de nos tantes et de nos sœurs. 
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Les conseillers municipaux avaient écoulé 
M. le magister en observant un mutisme ab- 
solu. 

Le silence est une médaille à double ef- 
figie : du côté face, le respect nous offre sa 
lippe majestueuse, mais du côté pile, la dis- 
traction nous fait la grimace. 

Onésime Champion eût jugé ses auditeurs 
bien plus attentifs s'ils s'étaient permis quel- 
ques interruptions: il attribuait à l'inappli- 
cation de leur esprit la froideur avec laquelle 
ils recevaient la nouvelle d'un secret renver- 
sant. 

Enervé, il insista : 

Vraiaient, Messieurs, on dirait que 
cette révélation stupéfiante vous est indiffé- 
rente? 

Plusieurs des auditeurs murmurèrent des 
paroles confuses. L'un deux éleva la voix : 

Elle ne nous est pas indifférente, mon- 
sieur le magister. Elle ne nous surprend 
point, voilà tout. 
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n auli ajouta : 

11 y belle lurette que nous sommes 

Le magister tressauta. Il interrogea, écar- 
uillant démesurément ses paupières: 
Comment, vous saviez? 
Ce qu'est la Maison Pascal? Mais, il 

n'est pas un habitant de Montfleuri qui l'ignore, 
monsieur le magister! Demandez-le au. premier 
passant que vous croiserez dans la rue, ques- 
tionnez au hasard un cocher de fiacre, une 
porteuse de pain ou un cireur de chaussures... 

Vous verrez. 

M. le magister constatait cette vérité dé- 
solante : le pouvoir, le cocuage et la police 
sont trois fonctions qui confèrent à ceux qui 
les occupent le privilège d'apprendre en der- 
nier lieu tout événement de notoriété pu- 
blique. Car, hélas ! ils étaient les seuls — lui 
et Laurenzi — qui n'eussent encore percé le 
mystère. De dépit, Onésime Champion devint 
agressif et autoritaire. Il intima d'un air se- 

■ ■ 



vere 



Alors, Messieurs, pourquoi taire aussi 
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longtemps un fait qui ne supportait point 
d'être celé ? Votre coupable discrétion vou 
rendait complices de ces turpitudes. 

Ah ! dame... Voilà... Chacun veille à 
son intérêt particulier... On avait des rai- 
sons... 

Le magister les écoutait maugréer d'une 
voix défiante et embarrassée qui le choquait 
obscurément, l'imprégnait d'un malaise va- 
gue.. . Il coupa brusquement, afin de détourner 
la discussion : 

Allons ! il faut, à présent, prendre les 
mesures nécessaires pour fermer celte Maison 
Pascal sans causer trop de scandale... 

M. le magister ne put achever sa phrase. 
Des exclamations fusèrent de toutes parts : 
— Fermer la Maison Pascal ! 

Vous n'y pensez pas, monsieur le ma- 
gister ! 

Ce serait la pire calamité ! 
La ruine du pays !... 
Nous nous y opposons, à l'unanimité 
Offensé, Onésime Champion s'écria avec 
hauteur : 
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Ah ça ! Messieurs, qu'est-ce à dire?... 

Le con aller Barthélémy fui le premier à 

pondre. Celait un homme aimable, blond, 

se et replet, de gestes mous et de manières 
lentes, qui portait tous les stigmates de la p - 
resse embusqués sous ses paupières lourdes. 

! vivait quasi oisif, ayant une femme très 
aborieuse. M. Barthélémy commença, d'un 
accent doucereux et persuasif : 

Monsieur le magister, avantde couper, il 
; on de se demander si l'on saurarecoudre. . . 
On doit faire la part de chaque chose... Mon 

nouse est lingère, monsieurle magister. Elle 
tient la plus belle boutique de l'avenue de 
Paris. Jusqu'ici, le commerce allait genti- 

îent: un polit train-train régulier. Or depuis 
deux mois, nos affaires ont pris une extension 
formidable ; on vient nous commander des 
trousseaux extraordinaires, un tas de machi- 
nes compliqué' inconnue i Montfleuri... Ma 
femme a élé obligée d'écrire à Paris : on lui a 
envoyé combinaisons pantalons et combinai- 

ons jupons, par grosses... Et des chemise 
de soie de couleur, des soutiens-gorge de 
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forme spéciale, des ceintures amincissantes, 
des maillots rose chair, etc., etc.. Ah ! nous 
sommes loin du linge de toile, sans entre-deux, 
que nous fournissions à la dame du juge de 
paix!... Alors, que voulez-vous, monsieur le 
magister, je songe que si nos clientes ne 
trouvent plus l'emploi de leur coquetterie des 
dessous, elles n'auront aucun motif de con- 
tinuer ces emplettes, et que toutes les mar- 
chandises importées à grands frais vont nous 
rester pour compte... C'est la faillite à brève 
échéance. Voilà pourquoi je vote le maintie 
de la Maison Pascal. 

Barthélémy céda la parole au conseiller 
Fontan. Celui-ci — beau garçon lustré e 
pommadé, dont l'opulente chevelure noire se 
partageait en deux ondes épaisses tombant 
sur les oreilles — déclara simplement : 

Monsieur le magister, mes revendica- 
tions — quoique touchant une autre profes- 
sion — sont semblables à celles de mon col- 
lègue Barthélémy. Je suis parfumeur, vous 
ne l'ignorez point : outre les odeurs, fards 
poudres et divers produits débités en bien 
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plus grande quantité, j'ai doublé, triplé, qua- 
druple le nombre de mes pratiques, ces der- 
nières semaines ; j'ai exécuté trente-cinq trans- 
formations blondes et vingt-neuf de nuance 
châtain, pour coiffure de demoiselles. Mes 
garçons se rendent chaque matin là-bas, où 
ils font la barbe et la tête de ces messieurs... 
M. Pascal a les pourboires généreux. Bref, 
l'interdiction prononcée contre lui me vau- 
drait un déficiténorme...Moi aussi, je m'avoue 
partisan de la conservation. 

À Fontan, succéda le conseiller Ginest, un 
gros homme rougeaud. Ginest gronda d'une 
voix de rogomme: 

On a donc juré ma mort, tonnerre de 
Dieu î II ne suffit plus des ligues antialcoo- 
liques, des fabriques d'eaux minérales, des ré- 
gimes d'arthritiques, pour perdre mon métier 
de î) rocfanten vins : voici maintenant que 
vous voulez chasser mon meilleur chaland? 
Ce n'est pas gentil, monsieur le magister. Pas- 
cal m'a chargé d'entretenir sa cave : et je vous 
donne ma paroi* {ue ce n'est point une petite 
affaire. Oh ! les braves jeunes gens... Comme 

11 
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ils vident allègrement mes pièces de vieil 
bordeaux, mes tonneaux de chambertin et 
mes bouteilles de Champagne... Il n'entr 
pas un échantillon de source purgative dan 
cette maison-là : ils savent trop le prix de le 
santé et craignent de se débiliter. Réellement, 
monsieur le magister, vous ne manquerez 
pas de cœur au point de tracasser les der- 
niers bons vivants qui possèdent encore 1 
science du Boire ! 

Ginest s'arrêta, à bout de souffle. Alors, le 
conseiller Martin, un mince Provençal aux 
longues mains délicates, gémit sur un ton 
plaintif : 

Monsieur le magister, je suis Tunique 
pédicure de Montfleuri-les-Pins : seul, le dé- 
faut de concurrence me permettait de subve- 
nir à mes besoins, tant les habitants du pay 
se désintéressaient de leurs pieds. Depuis la 
fondation de la Maison Pascal, ma situation 
est devenue si prospère que j'ai été forcé 
d'engager six aides à mon service. En sus cl> 
mes nouvelles clientes, je suis attaché à la 
villa Pascal, au même titre que le conseiller 
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Fontan : lui s'occupe de la tête; moi je fais 
tou les pieds de ces messieurs. Que Ton dé- 
fende l'exercice d'une industrie inédite, et je 
connais derechef le marasme où je croupie 
sais : ces messieurs quittent la contrée, ces 
demoiselles retournent à leurs oignons; moi, 
je reste gros-Jean avec une demi-douzain^ 
d'employés sur les bras! Monsieui le ma 
gis ter, un bon mouvement : ayez pitié d'un 
pauvre pédicure ! 

Le conseiller Le Ray, directeur des grands 
magasins de nouveautés Aux Galeries Mont 
fleurienneSy dit posément, fermement — imbu 
de l'autorité que lui octroyait sa position flo- 
rissante: 

Monsieur le magister, l'heure est grave 
nous agitons un sujet d'une importance natio- 
nale... 

Onésime Champion s'indigna : 

< le immonde maison' Vous la dé- 
cret- l'importance nationale ! 

L'a tinisl Lion de la voirie l'est < 
li monsieur le n , rétorqua dou- 

ât Le l>a les m; ' prêtés d'une ville 
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méritent d'être discutées avec intérêt : c'est 
l'engrais qui enrichit le cultivateur. Oui, la 
question est considérable, car elle englobe 
tous les états : ce que mes collègues vous ont 
déclaré, sera répété par chaque corporation... 
Le tailleur, le dentiste, la couturière, se fé- 
Kcitent qu'un souci de beauté augmente sen- 
siblement des dépenses qui jadis se bornaient 
au strict nécessaire. J'ose même insinuer 
que le bijoutier s aperçoit qu'une hausse se 
manifeste sur la vente des épingles de cra- 
vate, chevalières, boutons de manchettes, 
coupe-cigares, chronomètres et autres objets 
d'un usage exclusivement masculin. Soyez 
cléments au péché, Messieurs : la reconnais- 
sance est une aimable faiblesse d'Eve ! En 
un mot, la cité entière se trouve lésée dans 
son avenir commercial (n'oubliez point que 
nous aurons des visites de l'étranger quand 
le bruit de son existence se sera répandu) si la 
Maison Pascal est condamnée à disparaître. 
Moi-même... Il me suffirait de vous corn- 

* 

muniquer mes livres de comptabilité pour 
vous prouver l'accroissement journalier des 
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re< . Oh ! monsieur le magister, écoutez 

la voix d'un homme modéré: ne supprimez 
pas la Maison Pascal, ou vous déchaînez la 
guerre civile ! 

Et tous les conseillers reprirent en chœur 
Ne supprimez pas la Maison Pascal, 
monsieur le magister ! Conservons la Mai- 
son Pascal : c'est une source de luxe pour 
notre pays ! 

Onésime Champion était atterré. Il lançait 
des regards de détresse au docteur Àntony 
qui avait assisté à cette scène avec le calme 
philosophique d'un homme bien piété sur la 
berg£, tandis que son ami se noie. 

Le pauvre magister objecta peureusement : 
Et la morale, Messieurs... Qu'en faites 
vous, de la morale? 

Un loustic fredonna : 

Mesdemoiselles de Montfleuri s'asseyent 
dessus, lonlaire... lonla ! 

M. le conseiller Le Ray riposta, cynique : 

La morale : nous la plaçons dans nos 

discours publics comme une jolie femme 

pose un loup sur sa figure avant de partir 



J86 LA MAISON PASCAL 



pour le bal masqué... La morale est le loup 
tle notre hypocrisie. Son utilité est indiscu- 
table : elle nous aide à interdire les spec- 

acles des théâtres non subventionnés et les 
oeuvres des artistes non protégés... Elle nous 
permet d'ouvrir des souscriptions de bienfai- 

ance qui éteignent nos dettes personnelles... 
Mais nous jeter cette fameuse morale à la 

ête lorsqu'il s'agit de la fortune du pays ! 
Non ! vous n'y songez pas, monsieur le ma- 
gister!... Voyons... Nous parlons sérieuse- 
ment, en ce moment. 

Le magister, tout désemparé, se tourna vers 
Antony et implora: 

Viens à mon secours, dis-leur quelque 
hose, toi !... 

Le docteur adressa un sourire ambigu à 
son vieil ami ; puis, posant un regard ferme et 
paisible sur l'assemblée houleuse, il déclara 
nettement — d'une voix douce, mais précise : 

Messieurs, je regrette que mon inter- 
vention soit réclamée dans cette affaire; car 
me voici contraint de combattre l'opinion 
d'un homme digne de respect: malgré l'af- 
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fection que je lui porte, je ne puis me ranger 

à l'avis de M. le magister. 

Les plus ardents parmi les conseillers l'ap- 
plaudirent. Onésime, péniblement surpris, lui 
i un coup d'œil navré qui exprimait tou le 
l'éloquence du : Tu quoqae ! . . . 

Antony poursuivit sans s'émouvoir : 

Les raisons de mon attitude ne sont 

int du tout les vôtres, mes chers collègues; 
je ne considère ni mon intérêt particulier (nul, 
en l'occurrence), ni l'intérêt général de Mont- 
fleuri-les-Pins : c'est au nom de mon expé- 
rience professionnelle que j'invoque l'intérêt. . . 
désintéressées. Il me semble que c'est d'elles 
qu'on s'est le moins occupé, jusqu'ici. Chose 
naturelle : chaque fois qu'une question so- 
ciale est discutée par les membres d'un gou- 
vernement, ce sont toujours les contribuables 
qu'on néglige. Eh bien î Messieurs... aiïron- 

nt les risques d'une défense paradoxale, 
j T aurai l'audace de plaider leur cause. La plu- 
part d'entre vous soupçonnent à peine la 
aentalité de la femme et ignorent absolument 
celle de la jeune fille. Cela se conçoit, du 
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reste... Sauf exception, une vierge fait rare- 
ment son examen de conscience devant ses 
parents ; comprend le danger d'ouvrir son 
cœur à une amie; et n'osera jamais analyse* 
son étatd'ûmeen présence d'étrangers... Elle 
demeure donc indéchiffrable pour la masse. 
Pourtant, avec cette manie féminine de la 
confidence, elle éprouve le besoin de se dé- 
charger de ses pensées intimes; elle cherche 
un auditeur de tout repos... Il y a bien le 
prêtre. Mais le prêtre est un juge qui flagelle 
ses péchés spirituels et lui prêche la conti- 
nence cérébrale... Alors, elle se rabat sur 
son médecin, dont l'oreille est plus complai- 
sante et le conseil plus indulgent. Le médecin 
est un confesseur laïque : comme l'autre, il 
est astreint au secret professionnel et doit, 
par métier, écouter, sans les interrompre, des 
aveux de la pire inconvenance... Ah ! Mes- 
sieurs, s'il me fallait compter les clientes qui,, 
sous prélexte de consultation, sont venues 
m'assassiner du récit de leurs infortunes 
sexuelles et m'accablcr de demandes embar- 
rassantes... La pudeur n'a pas lieu d être 
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a\ docteur qui peut, envertude la science', 

àger d'ung femme qu'elle se déshabille sous 
:s yeux... Ça leur paraît si singulier de se 
mettre en chemise devant un monsieur sans 
qu'il songe à leur manquer de respect — que 
pour elles, le médecin n'est plus un homme : 
puisqu'elles lui dévoilent leur enveloppe char- 
nelle, elles n'ont aucun motif de lui cacher 
leur arrière-pensée. Ainsi, Messieurs, fus-je 
sollicité fréquemment de résoudre des pro- 
blèmes psychologiques — suggestifs, trou- 
blants ou baroques — que nombre de demoi- 
selles m'exposèrent, au nom d'un viscère que 
par euphémisme — elles placent dans la 
région thoracique. Après ces confidences, je 
me trouvai enclin à plaindre un peumespéni- 
tentes volontaires — et à m'en moquer beau- 
uii[). C'est de ma compassion que je vous 
entretiendrai aujourd'hui. Messieurs, avant 

de liïr outre mesure des personnes jeunes 

et vieilles — oublieuses des chastes principes 

réfléchissez avec humanité... Il n'est pas 

donné à toute fille de choisir un mari à son 

goût; les laides, le disgraciées; celles dont 

11. 
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la fortune ne répond pas au milieu, à la nais- 
sance, à l'éducation; bref, une multitude de 
créatures sont vouées à la solitude. Certaines 
s'en accommodent aisément; mais, croyez- 
moi, celles-là sont rares... La frigidité étant 
une conséquence de notre maladresse, vous 
la rencontrerez plutôt chez les épouses mono- 
games : la vierge non désenchantée est une 
voluptueuse. En général, les femmes céliba- 
taires n'excitent guère votre pitié, vous ins- 
pirant trop de quolibets par leurs ridicules ; 
navez-vous donc jamais cherché — dans ces 
excentricités de costume et de langage, ces 
manies burlesques, ces phobies violentes ou 
mélancoliques, qui caractérisent les vieilles 
filles — l'indice d'un détraquement progressif 
de l'être déséquilibré, d'une disposition hypo- 
condriaque, d'une irritation du système ner- 
veux, résultant de leur existence anormale ? 
Vous ne vous êtes point avisés de faire cette 
remarque, parce que ces demoiselles affectent 
ostensiblement une grande satisfaction du 
sort auquel elles sont condamnées. Elles ne 
semblent pas souffrir de vivre isolées, dites- 
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vous. Oh ! Messieurs... il vous est arrivé déjà 
de croiser l'un de ces affamés hautains, dé- 
classé eu haillons qui, redressant sa taille 
maigre etbomhant sa poitrine creuse, défaille 
d'envie à la vue de la vitrine d'un boulanger 
mais n'avouera jamais qu'il n'a pas un sou 
et préférera crier fièrement: « Je n'aime pas 
le pain! » Allez, mes chers collègues, nos 
sœurs possèdent un satané amour-propre. Et 
si vous distinguez parmi ces orgueilleuses 
faméliques l'une d'elles qui ne se ressente 
vraiment pas du jeûne, soyez persuadés que 
celle-ci aura été manger son pain en cachette. 
A quoi bon nous le dissimuler? Le remède 
est là. La femme est créée pour le mariage; 
or. en ces temps modernes, l'arrivisme, la 
cupidité, Tégoïsme et la sagesse, lui rendent 
chaque jour le sacrement plus difficile. Au 
moins, laissez-lui le reste... Je livre à vos 
méditations la comparaison suivante : un 
vieux gai >n ne diffère en rien des autres 
hommes alors qu'une vieille fille se reconnaît 
entre mille, décelant son état par je ne sais 
quoi de grotesque... Oue conclure, sinon que 
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le célibat du premier est aussi confortabl 
qu'un large vêtement où l'on a ses aise 
tandis que celui de la seconde ressemble 
une camisole de force ?... Devrais-je subir 
vos huées, j'estime que M. Pascal n'est point 
un sot. Les jeunes personnes qui sont... 
muettes de naissance, n'éprouveront aucun 
désir d'entrer en relations aveeses disciples: 
elles resteront ce qu'elles étaient, avant que 
cet étranger fondât son asile. Quant aux de- 
moiselles que Dame Nature a faites bavardes, 
ne trouvez-vous pas infiniment plus logique 
plus normal, plus sain, qu'elles s'adonnent 
au plaisir de la conversation en société 
ainsi qu'il est d'usage — au lieu de se parler 
à elles-mêmes, faute d'interlocuteur, et de 
braver le soliloque périlleux avec ses préju- * 
dices? Il serait superflu de vous apprendre 
que les gens qui causent tout seuls ne jouis- • 
sent généralement pas de la plénitude de leur 
facultés; côtoient la folie, frisent l'hébétude 
et aboutissent à l'hystérie. Mon cher magis- 
ter, il faut s'incliner devant la majorité ; vo- 
tons le slaluquo..; tolérons la Maison Pascal: 
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il défih i moins de névros* i dans mon ca- 
binet. 



Le dot sur s'épongea le front et rechercha 
un peu de salive afin d'humecter :a langue 
sèche. Bien qu'il eût appuyé chaleureusement 
leur proposition, ses collègues n'osèrent le 
féliciter : cet original qui — sans intérêt 
proclamait le droit à la luxure en vantant 
l'hygiène du plaisir régulier, choquait leurs 
préjugés de bourgeois prudes. Eux au moins 
avaient une raison majeure pour défendre la 
Maison Pascal : elle leur procurait un moyen 
de gagner de l'argent. 

Candides, ils honoraient leur conscience 
mercantile, méprisant ce docteur brutal qui 
s'exprimait trop crûment et n'avait même pas 
l'excuse d'un mobile vénal. 






L< atermoiements sont du goût de tout 

homme d'État. Après avoir soupiré, M. I 

magisler se r igna «loue assez facilement: 
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il renvoya la solution de ce problème ardu à 

une autre session et pensa : « Qu'est-ce que 

le Petit Régional va me réserver, demain ! » 

En sortant, on entendit le conseiller loustic 

- fredonner de nouveau — car c'était un poète 

un couplet satirique que la séance lui avait 

inspiré : 

Les d'moiselles de Montfleuri 
^ Depuis longtemps semblaient malades : 
Bll's étaient pâles et maussades 
De ne voir poindre aucun mari. 
On dit qu'un impudent bonhomme 
Trouva l'art de les soulager : 
Si nos Èves cueillent la pomme, 
Doit-on maudire le verger ? 

A Montfleuri-les-Pins, tout finit par des 
chansons. 



XI 



Hercule, enfant, étouffait deux serpents 
dans ses mains; à douze ans, Biaise Pascal 
letrouvait les premières propositions de géo- 
métrie d'Euclide; à vingt ans, Victor Hugo 
avait du génie. . . Mais de tous les prodiges par 
quoi les hommes révélèrent leur précocité, on 
n'a jamais pu citer le cas d'un adolescent qui 
connût quelque chose au cœur des femmes. 

Camille Champion en faisait la triste expé- 
rience. Relater certains faits sans manquer à 
la décence est une tâche délicate. 

Ce préambule sert à préparer un récit dif- 
ficile. 

Ainsi qu'il l'avait confié à Lily, Camille 
s'imaginait que son séjour à la villa Pascal 
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aurait la douceur d'une sinécure temporair 
Il tablait sur le prestige de sa haute naissance 
pour esquiver des obligations désagréables 
L'étiquette ne nous commande-t-elle pas de 
n'adresser la parole aux grands que s'ils nous 
ont interrogés les premiers? Camille escomp- 
tait la réserve de ses compatriotes. 

Il fut cruellement détrompé. 

Depuis de longues années, Mlle Pulchérie, 
Mlles Zoé et Anaïs Planchin, et beaucoup d'au- 
tres, avaient suivi d'un œil maternel le dé- 
veloppement, la croissance du joli enfant — 
dauphin précieux et choyé — qui succéderait 
un jour à M. le magister. A cette époque, Ca 
mille avait un visage de petite fille et de 
belles boucles brunes qui tombaient jusque 
sa ceinture. Au fur et à mesure que sa taille 
s'allongeait, au rebours de ses cheveux 
qu'il coupait un peu plus courts, chaque sai- 
son — les regards de ces demoiselles se fai- 
saient moins maternels ; elles jouaient à la 
jeune fille avec ce gamin qui avait grand 
Elles se figuraient qu'il avait ratlrapé leur 
âge: les femmes oublient souvent de vieillir. 
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ile leur marquait une indifférence dédai- 
cuse ù laquelle elles se résignaient,. défé- 
rentes.., 

Et maintenant, il se leurrait au point de 
croire \ T on î La revanche est la seule in- 
vention divine qui nous empêche de nier le 
bonheur terrestre. 

En reconnaissant Camille parmi les rhéteurs 
de M. Pascal, et bien qu'elles fussent prises 
à l'iinproviste, ces demoiselles n'avaient point 
soufflé mot. Oui plus est, les jours suivants, 
la nouvelle de l'événement netranspira pas en 
ville. Pour observer une discrétion aussi éton- 
nante, il fallait qu'elles méditassent quelque 
plan ténébreux... 

Ce matin-là, Camille se répandait en amères 
doléances devant Lily qui était montée le re- 
joindra ubrepticement, tandis que M. Pas- 
cal reposait encore. 

Lily, si vous saviez ! 

M s je savais, mon ami. Je vous avais 

averti. 

Je n'ose me révolter, appréhendant que 

tout De e découvre... 
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Malgré ses penchants railleurs. Lily étail 
fort touchée de la conduite du jeune Cham- 
pion. 

On a souvent donné à une femme la preuve 
d'amour qui consiste à manifester une abs- 
tention méritoire devant les rivales les plus 
subjugueuses. Par contre, peu de belles peu- 
vent se vanter d'avoir inspire le dévouement 
opposé : vaincre une tentation n'est rien ; con- 
traindre ses répugnances est un sacrifice im- 
mense. 

Lily se sentait attendrie. Elle ressemblait à 
ces élégantes raffinées qui se sont dit un soir: 
« Allons au théâtre de l'Ambigu pour rire 
du drame à notre aise. » Et qui, une fois ins- 
tallées, gagnées par les péripéties du mélo, 
pleurent avec autant de conviction que les 
petites ouvrières juchées aux troisièmes ga- 
leries. Lily ne ricanait plus en songeant à 
Camille Champion. 

Elle le plaignit sincèrement: 

Mon pauvre Camille, vous vous êtes 
embarqué sur une drôle de galère... 

C'est atroce. 
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lléh 

Lil il mv semble que je suis dans la" 

ituation d'un monsieur qui aurait un hor- 

:ble cauchemar, la nuit, après avoir regardé 

rop de caricatures de vieilles dames d'Abel 

aivrc avant de s'endormir. 

Comment allez- vous sortir de là ? 
Si encore je pouvais vous voir, Lily... 
is, c'est une fatalité : en quinze jours, nous 
savons pas été une minute seul à seule, sans 
que Ton nous dérangeât aussitôt. 

Je suis astreinte à d'extrêmes précau- 

tioi 

Bref, me voilà aussi avancé avec vous 
qu'avant d'entrer ici. C'est réjouissant ! 

Je n'en suis pas responsable, mon cher. 
Libre à vous de prendre la clé des champs. 

Lily, pardon... Excusez ma mauvaise 
humeur. Je suis si malheureux: l'épreuve est 
un peu dure... 

Coriace, même... 

Ce n'est pas gai!... Toutes ces vestales 
déchues qui rêvent d'éteindre leurs vieux bra- 
siers... 
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Vous êtes l'Ange des foyers. 
Camille eut un geste de dépit ; ses prunelles 
tendresse foncèrent d'une teinte orageuse. 
Lily jugea opportun de redevenir sérieus 
Camille lui plaisait particulièrement ce jour- 
là. Ses joues pâles se fondaient, s'affinaient, 
claires et . transparentes comme une cire 
modelée aux coups de pouce du bon sculp- 
teur ; une fossette amusante se creusait juste 
au centre de son menton: Lily -aurait jur 
que cette fossette n'y était pas la veille. Eli 
sentait un chatouillement voluptueux cour 
le long de sa nuque —r rien qu'à considérer les 
lèvres rouges et charnues, duvetées de blon- 
deur, de son amoureux. Il est des .instants où 
tout notre être physique s'élance violemment, 
impérieusement, vers un autre être : l'esprit, 
le cœur n'y sont pour rien ; l'irrésistible attrac- 
tion est rarement durable. Et pourtant, de 
cette fièvre fugace dépendent les catastrophes 
de notre existence : c'est la minute dan^e- 
reuse où la femme s'engage pour toujours 
à celui qu'elle n'aimera plus demain ; où 
l'homme livre ses secrets précieux à l'amante 
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qu 'lit à l'heure, ne sera plus à ses yeux 

qu'une passante quelconque, quittée sans 
regret... 

Lily proposa doucement, à voix basse: 
Ecoutez, Camille... Je vous sens à bout 
de patience et je vous comprends... Eh bien!... 
je consens à tenter, en votre faveur, une 
folie devant laquelle j'ai reculé jusqu'à pré- 
sent... M. Pascal habite un appartement sé- 
paré du mien : or, cette nuit, tandis qu'il me 
croira enfermée chez moi, j'essayerai, dès 
que je trouverai le moment propice, d'aller me 
cacher dans votre chambre où vous me re- 
joindrez... Là ! 
Oh! Lily... 
Camille l'enveloppait d'une étreinte brus- 
que, pressant la taille souple qui ployait 
ous ses doigts... Entendant du bruit dans le 
ouloir, Lily se dégagea, murmura, promet- 
eu se : 

Patience, vous vous rattraperez bientôt. 
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La journée, la soirée s'écoulèrent, sembla- 
bles à beaucoup d'autres ; monotones, malgré 
les diversités amenées du dehors. 

Vers une heure du matin, Lily songea ; 
exécuter son projet. 

Elle s'esquiva discrètement du salon, monta 
l'escalier avec une lenteur prudente, s'arrêtan 
à chaque instant : l'œil vigilant, l'oreille aux 
aguets... 

Elle croyait percevoir ces murmures ima 
ginaires, ces chuchotements mystérieux donî 
nos craintes peuplent le silence ; et se figu- 
rait que Lucien allait surgir, soudain, d'un 
coin d'ombre... 

Elle atteignit le palier du second — l'étace 
maléfique qu'elle affectait dédaigneusement 
d'ignorer; — le dépassa, franchit les quelque 
vingt marches qui restaient, et, traversant le 
couloir, courut se réfugier dans la chambre 
réservée à Camille. 
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Moins somptueuse que les boudoirs d'ap- 
pa I. cette petite piè Stait cependant con- 
fortable, i ily avisa ton! de suite la garniture 
de toilette et l'armoire, à glace: deux accès- 
oir< qui aident une femme à prendre patience 
lorsqu'elle est la première au rendez-vous. 

Lilv murmura : « Il est encore bien tôt... il 
ne sera pas ici avant une demi-heure. » 

Elle s'approcha du miroir, se poudra déli- 
catement le bout du nez. le dessous du men- 
ton et refrisa ses cheveux en roulant 
boucles autour de l'index. 

s occupations — tout absorbantes qu'elles 
él ent — n'empêchaient pas Lily de réflé- 
chir profondément. 

Elle r< apitulait son aventure avec Camille. 
Expérience dangereuse durant laquelle nous 
nous persuadons raisonner de sang-froid sur 
les év< BJen I s ; — alors que le recul estompe 
à nos yeux les petits détails prosaïques sus- 
ceplibl' d'atténuer notre flamme, et met en 

\ ir li ai] :ence délicieuses qui l'at- 

t ;it, plu qi niais.) 

Obéi là! loi < me, Lily lai: it 
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couler ses souvenirs sous le feu de son ca- 
price : un à un, comme autant de -gouttes 
d'huile... 

Pauvre Camille ! Dans quelle invraisem- 
blable -intrigue l'avait-elle entraîné !... Il ne 
s'en doutait guère, le charmant garçon, par 
ce beau matin d'avril où il l'avait abordée. Et 
l'insidieuse mémoire des amants rappelait per- 
fidement à Lily les moindres séductions de 

celle entrevue : l'exquise timidité, la jeunesse 
candide de Camille; ses longs yeux bleus, 
caressants et passionnés; sa grâce languide 
de bel Oriental; et surtout ce respect flatteur 
qu'il lui témoignait, à elle — Madame Pascal I 
Cotait cela qui Pavait conquise. Pour la 
première fois, le désir de l'homme lui était ap- 
paru sous forme d'hommage et non d'offense. 
Les égards exercent un tel attrait sur l'esprit 
des femmes ! Le secret de plus d'un Don 
Juan est de ne point tutoyer les belles. 

Lily murmura, songeuse : « 11 m'a dit un 
jour que je suis créée pour occuper la pre- 
mière place, qu'il serait heureux de pouvoir 
m'arracher à cette existence ignoble... 11 
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m'aurait bien enlevée si c'avait été pos ible... 
her Camille » 

Elle se reprocha d'avoir cédé à la crainte 

de la bru 1 aie jalousie conjugale, en suppri- 
mant ses promenades journalières : celte trop 
brusque décision avait affolé Camille, était la 
cause de son malheur. 

Lily pensa : « Et la seule récompense qu'il 
aitjamai obtenue, en échange de ses peines, 
c'est un unique baiser sur la bouche, que je 
lui ai donné, et si vivement, qu'il n'a morne 
pas eu le temps de le savourer. » 

Une révélation subite illumina la jeune 
( me : « Maisje l'aime, ma parole ! Jel'aime 
pour de vrai. » 

Lily constatait, avec une stupéfaction in- 

nue. qu'elle tait entortillée dans ses 
propres filets : sa fantaisie pour ce joli ado- 
1 cent — mâle et puéril à la fois — était 
( venue un olide et franche passion, qu'elle 
rougii ut presque de se découvrir. 

Elle i lit à présent ce qui l'avilit fait 

pi hier: elle souhaitait que cessai au plus 

lot l'avili jante po lion de Camille. Car elle 

13 
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commençait à éprouver, envers lui, delà con- 
sidération et de la jalousie : les deux pro- 
dromes infaillibles de l'amour. 

Ellesedéclarafermement: «Je vais l'obliger 
à quitter ce toit, dès demain. » Mais aupara- 
vant, il méritait bien une compensation, le 
pauvre garçon... 

Lily regarda la pendule; puis le lit; puis 
son image dans la glace... Elle soupira : « II 
s'attarde joliment! » réfléchit qu'il s'attarde- 
rait encore plus avec elle, s'il la trouvait à 
cette place en arrivant. Il était si peu hardi! 
Il faudrait qu'elle l'encourageât. Elle s'in- 
terpella : « Allons, Lily, ne méprises-tu point 
les marchandages hypocrites, les vaines pu- 
dibonderies des préliminaires? N'es-tu pas 
de celles qui ont le courage de leur opi- 
nion et la fierté de leurs actes, quels qu'ils 
soient ? » 

Lily estima que sa conduite serait généreuse 
jusqu'au bout, si elle avait l'attention délicate 
d'épargner à son amoureux l'embarras des 
supplications galantes, la honte des mendi- 
cités suprêmes... 
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Au surplus, elle abhorrait ces marivaudages 

mesquii qui précèdent l'heure du berger. 

Ma foi tant pis! D'un geste prompt, elle 
porta les mains à son col , les petits doigts 
agiles dégrafèrent, ouvrirent, déboutonnèrent 
des attaches menues et compliquées : la robe 
glis i tout d'un coup, s'enroulant autour des 
hevilles ; le jupon suivit la robe ; le corset 
omba à terre, les jarretelles entraînant les 
bas... 

Et Lily — nue sous les transparences en- 
rubannées d'une chemise de batiste bleue 

eut l'air d'une poupée indécente. 

Elle courut se cacher dans l'alcôve ; sou- 
riante et confuse — à la manière d'une petite 
sainte Elisabeth qui chiperait des sous de la 
irelire conjugale, pour aller faire l'aumône 
à la dérobée... 

Deux heures. 

La porte s'ouvre silencieusement. Camille 
parait. 

Il se traîne languissamment, voûtant sa 

haute taille sans souci de la tenue; se relâ- 
chant, s'abandonnant. Ses paupières se fer- 
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ment à demi ; son visage est d'une pâleur 

terreuse... 

Soudain, il aperçoit Lily qui, tirant mo- 
destement les draps jusqu'à son menton, 
regarde avancer ce spectre. 

L'infortuné Camille est dans la situation 
d'un débiteur qui, un jour d'échéance — ayant 
passé son après-midi dehors, à se dépouiller 
de ses dernières ressources pour faire face à 
ses engagements, — trouverait en son logis 
le seul créancier qu'il eût eu plaisir à payer, 
alors qu'il rentre les mains vides. 

Cependant, le jeune Champion tente un 
effort ; il s'écrie sans conviction : 

Que je suis heureux !... Vous êtes bonne 
d'avoir tenu votre promesse, Lily ; et si corn 

plètement ! 

Hélas ! un peu plus tard, il doit s'excuser, 
les larmes aux yeux, la rage au cœur, d'ac- 
cueillir de façon aussi indigne la souveraine 
qui daigna lui rendre visite. 

Il s'attend à la voir fuir, courroucée par 
la seule injure que les femmes ne pardon- 
nent point. 
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M cette nuit-là, Camille est voué a 

toutes les surprises: une nouvelle Lily se 
révèle à lui ; une amie secourable, compatis- 
sante et maternelle ; une compagne indul- 
gente, qui le console au lieu de le persifler; 
une Lily dont la moue gouailleuse s'est chan- 
gée en sourire mélancolique. 

Et cette métamorphose amoureuse obtient 
que Lily absolve les méfaits de Cupidon 
grâce au magicien Eros. 

Elle étreint fraternellement le pauvre Ca- 
mille qui — trop ahuri pour comprendre, trop 
fatigué pour réfléchir, trop éreinté pour re- 
mercier — s'endort. 

Ainsi fut-il une fois où — rachetant son 
opprobre — la Maison Pascal put se targuer 
d'avoir abrité le sommeil pur d'un couple 

chaste. - . 







XII 



Eh bien ! que vous arrive-t-il, mon jeune 
ami? 

Monsieur Pascal, je ne descendrai pas 
déjeuner, aujourd'hui... Je l'ai dit à Denise: 
voilà. 

Vous êtes souffrant? 

Oui. 

Qu'éprouvez-vous ? 

Différents malaises. Il me semble qu'un 
étau serre mes tempes... J'ai des palpita- 
tions... une impression de vertige. Après une 
sensation de froid par tous les membres, il 
me monte des bouffées de chaleur à la face... 
mes oreilles tintent; i'ai mal aux yeux. Et je 
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suis découragé à l'idée de sortir de mon lit; 

Restez couché, mon ami... Faites la 
grasse matinée... Le repos vous rétablira. 
Allons, à tout à l'heure ! 






C'était le surlendemain de la nuit mémo- 
ra'ble. Malgré l'insistance de Lily, Camille 
s'était refusé à partir sans elle, préférant sa 
misère présente à la perspective d'une nou- 
velle séparation : la jeune femme — ne sa- 
chant que résoudre, se traitant de pusilla- 
nime peu inventive — n'était pas loin de 
trouver son amoureux héroïque, en regard de 
la lâcheté qu'elle se découvrait. 

Or, ce matin, M. Pascal, prévenu par la 
bonne « que M. Benjamin » était malad 
avait voulu vérifier l'état de son pension- 
naire; et, monté chez Camille, Lucien s'e: 
retournait, bouleversé, car le jeune homme 
avait fort mauvaise mine : son teint livide, 
ses paupières rouges, ses joues caves et sa 
respiration oppressée avaient presque effrayé 
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M. Pascal. Aussitôt redescendu, il appela 
femme: 

Lih envoie Denise chercher le méde- 
cin... Benjamin est malade. 




Ah ! Mon Dieu!... Qu'est-ce qu'il a? 
Lucien Pascal s'inquiétait tellement de 
l'indisposition du plus précieux de ses pro- 
tégés, qu'il ne remarqua point l'émotion de 
sa femme. Il maugréa d'un air bourru: 

11 a... il a... il a qu'il est déprimé, 

parbleu ! 

Lily, dissimulant tant bien que mal ses 
alarmes, appela la bonne et s'en fut rôder 
sournoisement aux abords du troisième étage, 
tandis que son mari donnait des instructions 

à Denise. 

La Maison Pascal, bénéficiant de la cam- 
pagne énergique et intéressée des Montflcu- 
riens, était à la fois clandestine et tolérée, 
connue et volontairement ignorée, grâce aux 
incertitudes de M. le magister : la Maison 
Pas i restait donc, jusqu'à nouvel ordre, 
exempt des visites sanitaires; — et M. Pas- 
cal ne savait à quel médecin s'adresser, n'en 
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ayant consulté aucun depuis qu'il habitait 
Montfleuri. 

11 se contenta de commander à la bonne: 

Courez à la ville le plus vite possible... 
Vous prierez quelque fournisseur, l'épicier 
ou le boulanger, de vous indiquer le meilleur 
docteur du pays ; ramenez-le avec vous, sur- 
tout! 

Bien, Monsieur. 

La petite Denise s'enfuit à toutes jambes, 
dégringolant précipitamment la côte tant 
qu'elle se jugea en vue du « patron » ; puis, 
au premier tournant, elle prit une allure très 

modérée. 

C'était une créature raisonnable et judi- 
cieuse qui se souciait de sa santé; sur cette 
Corniche brûlée par le soleil tropical des étés 
provençaux, il était inutile de braver l'insola- 
tion. Denise marchait placidement, cherchant 

les coins d'ombre. 

La même prudence — lorsqu'elle atteignit 
les premières maisons de Montfleuri — la dé- 
termina à modifier l'ordre de son maître : se 
préoccupant du trajet qu'elle aurait à faire en- 
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on\ plutôt que de l'excellence des soins que 

recevrait Canaille, ce fut en ces termes qu'elle 

interpella un passant : 

S'il vous plaît, Monsieur, pourriez-vou * 

me dire où se trouve le médecin qui habite! 

plus près d'ici ? 

L'indigène réfléchit une minute avant d 

répliquer : 

Il y en a un tout à côté... Rue de l'Arc 

Le docteur Antony... Vous verrez la plaque 

sur sa porte. 
Merci. 

La petite bonne poursuivit son chemin. 

La rue de l'Arc s'ouvrait à sa gauche. De- 
nise aperçut bientôt la maison du médecin 
devant laquelle stationnait une automobile 
Antony se disposait à entrer au dedans. De- 
nise devina le docteur à ce je ne sais quoi de 
professionnel dont l'extérieur de certains in- 
dividus est marqué, comme d'une estam- 
pille. 

Eli ta le pas. 

En apercev; t cette jolie fille au b< t 
bleu qui accourait vers lui, Antony iucl 
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un signe d'impatience : Bon ! une visite im- 
prévue qui allait troubler le programme de sa 
journée ! - 

A la question de Denise : 

Le docteur Antony? 
Il grogna : 

Oui, c'est moi... Et puis?... Qu'est-ce 
que vous voulez ? 

Monsieur le docteur, je suis la bonne de* 

M. Pascal... 

Tiens ! 
Antony la considérait avec curiosité. Il 
interrogea, moins désagréable : 

Il y a quelqu'un de malade, là-haut? 

Oui, monsieur le docteur. C'est M. Ben- 
jamin, un jeune homme bien gentil, allez! 
Ça l'a pris au moment de se lever... Alors, 
M. Pascal m'a envoyé vous quérir. Vous 
revenez avec moi, dites, monsieur le docteur ? 
Sans ça, le patron m'attraperait...- 

Antony n'éprouvait qu'une très vague com- 
misération à l'égard de la jeune bonne : peu 
*ui importrait de lui valoir quelque rlgarade... 
Mais il était tenté par cette occasion unique 
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qui lui ouvrait 1 portes du sanctuaire. 

il refuser cette consultation?... Non : 
grâce a qualité, il serait donc — exception 
flatteuse ! — le seul mâle qui franchît le seuil 
de ce lia rem d'un nouveau genre... Après tout, 
il s'agissait peut-être d'un cas urgent : falla- 
cieux argument. 

Émoustillé à la pensée de pénétrer dans i 
Maison Pascal, le docteur décida de lâche 
les clients qui l'attendaient ce matin-là ; et, dé- 
signant l'auto à Denise : 

Montez, fît-il. Je vous accompagne au- 
près du malade. 

Correcte et stylée, Denise s'installa à côt 
du chauffeur; et la voiture démarra... Pench 
sur le volant dePauto, la capricieuse Fortune 
d'ordinaire charitable aux dormeurs, s'i 

«ut en croire La Fontaine — apportait ! 
malheur au chevet de Camille qui, pourtant, 
sommeillait sagement dans son lit. 



• • 



Bonjour, docteur... Votre présence me 



réconforte : je suis si anxieux !.. 



13 
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Lucien Pascal étreignait les mains de ce 
médecin inconnu avec l'effusion chaleureuse 
d'un homme qui retrouve un ami d'enfance 
Antony ne broncha point. Ses fonctions l'ac- 
coutumaient à vivre au milieu du désarroi 
des autres. Il s'était bardé d'insensibilité et 
de froideur, à force de frôler les peines et 
les désespoirs d'une multitude d'indiffé- 
rents. 

D'oilleurs, légèrement distrait, Antony re- 
gardait, autour de lui, avec l'attention per- 
verse d'un visiteur de mus^e secret. Quoique 
d'apparence décente et ne recelant aucune 
gravure obscène, ces murs lui chuchotaient 
les mille aventures libertines qui s'étaient dé- 
roulées à leur abri. 

M. Pascal dut lui rappeler le butqui l'avait 

amené : 

Montez-vous pour l'examiner, docteur? 

Oui, oui... Allons. 
Dans l'ascenseur, M. Pascal se lamenta : 

Vous le guérirez, n'est-ce pas, doc- 
teur ?... Voyez-vous, je m'intéresse à lui 
comme à mon enfant... Ce cher Benjamin 
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st si aimable, si séduisant : c'est un être 
are, un homme supérieur! 
Outre son avantage commercial, M. Pascal 
mù par l'étrange sympathie des mars 
ompés ou sur le point de l'être — s'était 
ngoué de Camille, cédant à l'attrait infail- 
Lle et légendaire, qu'exerce l'amant. 
Le docteur Antony qui l'observait, amusé, 
ongeait: « Drôle de type!... Il ne les brutalise 
as, au moins. » 

Ils arrivaient devant la porte de Camille, 
Lucien s'excusa de passer le premier : 
Je vous montre le chemin, docteur. 
il entra, avertit Camille : 

Voici un médecin qui va vous soulager, 

Le jeune homme se souleva, s'assit sur 

on lit... et se trouva face à face avec An- 
tony. 

Camille resta pétrifié. Quant au docteur, 
effaré, abasourdi, au comble de la stupeur et 
de l'indignation, il foudroya Camille du re- 
gard et finit par s'écrier : 
Ah I zut, alors... 
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Puis, s'apercevant — à la mine étonnée de 
M. Pascal — que cette exclamation était in- 
compatible avec sa gravité médicale, Antony, 
reprenant un air sévère, signifia à Lucirn : 

Veuillez nou; laisser seuls, Monsieur... 
Il se peut que j'aie à poser des questions déli- 
cates au malade : il répondra d'une manière 
moins évasive que si votre présence te gênait. 

Camille n'osa protester; et M. Pascal, em- 
pressé de plaire selon son habitude, se retira 
immédiatement. 

Aussitôt, le docteur éclata : 

Comment! c'est toi, polisson!... Toi, 
ici ! Es-tu devenu fou, par hasard ?... Mais, 
qu'est-ce que tu fais là?... C'est pour ça que 
tu as quitté ton père?... Quand je le croyais 
parti tout bonnement en compagnie d'une 
belle fille, ce sacripant s'enrôlait chez M. Pas- 
cal ! Pendant que son père pleure sa dispa- 
rition, monsieur se prélasse dans un lieu in- 
nommable; monsieur se livre à des débauches 
inqualifiables jusqu'au jour où il tombe ma- 
lade... Ah ça! quel démon te possède?... Si 
je m'attendais à te retrouver en cet endroit 
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par mplé ! Je me creuse la tôte sans cou 
prendre... Ce Pascal te couvre d'une sollici- 
tude accusatrice: faut-il que tu mérites se 
élog malheureux!... D'où te vient cette 
dépravation singulière?... Tu ne les asdom 
pas regardées?... Ainsi, tu es satisfait d< 
cette existence dégradante... Tu y goûtes j 
ne sais quel plaisir sadique... Est-ce la joie 
abjecte, la perversion sensuelle du fumeur 
grossier qui préfère le tabac de dernier ordre 
au parfum du londrès— ou le raffinement de 
jouer ce personnage d'esclave gladiateur?... 
Encore que les impératrices romaines fussent 
plus attirantes que nos compatriotes... Alors, 
c'est toi : Benjamin... Eh bien! mon garçon, 
si c'est là la carrière que tu choisis, je ne t'en 
fais pas mes compliments ! J'ai rencontré 
nombre de vicieux depuis que j'exerce ma 
profession; je me figurais connaître les cha- 
pitres du mal sur le bout du doigt... Et c'est 
un morveux de ton âge qui m'apprend aujour- 
d'hui une corruption nouvelle! Un mouche- 
ron que j'ai aidé à mettre au monde... Ah ! 
petit misérable, j'aurais pu te laisser où tu 
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étais : pour ce que tu devais fabriquer de 
propre dans l'avenir!... mais, réponds-moi 
donc, sacrebleu ! Quel est le motif qui fa in- 
cité à échouer ici? 

Camille avait écouté le discours d'Antony 
en déplorant intérieurement la déveine qui le 
plaçait à la merci du médecin. 

Néanmoins, il avait eu le temps de recon- 
quérir son sang-froid. Ce fut sur un ton nar- 
quois que le jeune homme riposta : 

Mon cher docteur, vous n'avez pas cessé 
de parler... Je n'osais point vous interrompre 
A ton tour, à présent... Je serais curieux 
d'entendre tes explications. 

Camille hésita. Il envisagea le faux-fuyant 
aléatoire d'un mensonge improvisé; songea 
à louvoyer... Puis, il se rappela quelle était 
l'indulgence du docteur envers les jeunes ei 
naturelles amours. 11 crut qu'un élan sincère 
plaiderait mieux sa cause et avoua brusque- 



ment: 



Docteur, je suis fou de Lily... 
Qui est-ce, Lily? 
C'est Mme Pascal... Si vous saviez: 
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elle esl jolie ! Vous seriez tombé amoureux 
il\ lie, tout comme moi, si vous l'aviez vue, 
un beau jour d'avril, dans la gloire de midi 
flamboyant, s'avancer sous le ciel embras< 
plus claire, plus rayonnante que la nature 
lumineuse qui l'environnait!... M. Pascal a 
la confiance d'un tigre; il la séquestre ici par 
jalousie... Je n'avais qu'un moyen de la re- 
joindre... 

— Ben ! il était réussi, ton moyen ! 

Il valait bien le suicide. 

Oh! oh! voilà les grands mots lâchés! 

Les grands mots n'empêchent pas les 
petits gestes, docteur... On presse une dé- 
tonte :crac, un simple mouvement de l'index... 

On a eu raison de m'envoyer chercher... 
Tu es malade, en effet. Je préfère tout de 
même une intrigue avec la femme de ce mon- 
sieur que les hypothèses effrayantes, mons- 
trueuses que me suggérait ton acte... Allons, 
jeune toqué, taisez-vous maintenant et as- 
seyez-vous, que je vous examine... que je cons- 
tate si vous n'êtes pas trop détérioré... Tu as 
une sale mine, mon petit Camille. 
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Le jeune Champion implora : 

Docteur, vous ne direz rien à papa, 
s'pas ? Vous lui laisserez ignorer ma retraite ? 
Antony bondit : 

Qu'est-ce que lu méchantes ?... Ne rien 
dire à ton père ! Tu t'imagines que je tolérerai 
cette situation?... Pour qui me prends- tu? 
Sitôt que je serai sorti de cette boîte, je courrai 
prévenir Onésime, oui ! 

Je vous en défie. 

Tu m'en défies, polisson? Elle est forte 

: clle-là ! 

Au nom du secret professionnel : vous 

n'avez pas le droit de trahir un malade. 

Eh bien! tu vas voir ça... et tout de 

suite, encore! 

Hors de lui, Antony, plantant là Camille, 
s'élança au dehors, en claquant la porte. 

11 tomba dans les bras de M. Pascal qui 
arpentait le corridor, attendant le résultat de 
la consultation. Lucien questionna avidement : 

Eh bien ! docteur? 
Antony le considéra un instant d'un air 
ébélé, oubliant que cet homme l'avait 
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mandé pour soigner quelqu'un. Puis, réflé- 
chissant à la surexcitation momentanée do 
Camille, le docteur estima dangereux de 
l'exposer à un entretien avec M. Pascal : ce 
galopin serait capable de livrer son secrat, 
dans une minute d exaltation où il conjurerait 
son hôle de lui fournir quelque cachette mé- 
nagée en un recoin de la villa... Le docteur, 
voulait que Lucien ignorât à jamais qu'il 
avait hébergé le fils de M. le magister. 
Et, prudent, Antony répliqua : 

Le malade a surtout besoin de repos. . . Le 
surmenage, les veilles prolongées, le sommeil 
agité ont ébranlé ses nerfs... Ce ne sera rien... 
Je viens de lui faire prendre un cachet de 
véronal : il va s'endormir. Je vous recom- 
mande de le laisser tranquille et de ne pas 
entrer dans sa chambre avant qu'il soit ré- 
veillé... 

Le docteur Antony ajouta mentalement : 
« D'ici un quart d'heure, je serai de retour 
avec le père et il faudra bien que l'enfant 
nous suive. » 

A la grille du jardin, il renouvela son con* 

13. 
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seil, priant M. Pascal de ne point déranger 
Camille. 



Et maintenant, l'auto dévalait la Corniche à. 
une allure vertigineuse. Antony avait crié à 
son chauffeur : 

Hôtel de ville... à toute vitesse ! 
Cahoté par les secousses de la voiture, 
cramponné aux embrasses des portières, le 
docteur s'efforçait malaisément d'arranger 
d'avance les phrases qui annonceraient Févé- 
neinent au magister. Car il avait l'intuition 
que son émotion fébrile et la nécessité d'agir 
promptement le paralyseraient au moment 
de parler. 

L'automobile stoppa devant l'édifice au 
drapeau bicolore. 

Antony effectua une entrée tumultueuse, 
saisissant au collet le premier huissier qui 
passa à portée de sa main — et hurla : 

Le magister!... Tout de suite... Intro- 
duisez-moi auprès du magister! 
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L'huissier, interloqué, regarda cet aliéné; 
et reconnut le docteur. Il répondit posément: 
M. le magister n'est pas visible. 
Il me recevra, moi ! Avertissez-le... 
— Impossible, M. le magister est absen . 
Une affaire importante l'appelle à Mar- 
seille... 

L'huissier continua d'un air confidentiel : 
Je n'ai rien à cacher à monsieur le doc- 
teur... M. le magister a retrouvé son fils. 
Ah ! par exemple... 

Oui, M. Camille est actuellement à 
l'hôtel de Russie, à Marseille... Un agent 
secret a envoyé son signalement à son chef. 
Et, ce matin, M. le commissaire central est 
venu en informer M. le magister; tous deux 
sont partis pour la France aussitôt, par le ra- 
pide de neuf heures. 

Laurenzi ! . . . sacré gaffeur ! Quelle police 
que la nôtre, Seigneur! Et le prochain train 
est à seize heures ! 

Le docteur Antony s'enfuit, les bras au 
-jciel, et se précipita vers son chauffeur : 

Dominique... En combien de temps 
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pouvez-vous être à Marseille? Il faut tenter 
l'impossible. 

Le mécanicien se livra à des calculs com- 
pliqués et rendit enfin son arrêt : 

A tant de kilomètres... mmm... mmm... 
si je fais du quatre-vingt... mmm... si je 
coupe la route nationale à l'intersection... 
Nous ne mettrons pas plus de cinq heures : je 
vous le certifie, patron ! 

Roulons. 

La course folle recommença. Le docteur 
voyait défiler des champs d'oliviers; des oran- 
gers, des aloès, des cyprès ; des roches rou- 
geâtres; des étangs noirs bordés de roseaux 
qui glissaient rapidement dans le cadre 
de la portière comme une toile mouvante sur 
un fond de théâtre. 

Soudain, l'auto s'arrêta. Le docteur cria, 
anxieux : 

Qu'est-ce qu'il y a? 

Une panne, Monsieur. La bagnole ne 
veut rien savoir. 

Le chauffeur était déjà à quatre pattes sous 
le véhicule. Il grommelait : 
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Je ne sais pas ce qu'elle a... les contact» 
sont propres... mon essence vient bien... ma 
came est réglée... 




Il conclut philosophiquement: 

Je vais volter les accumulateurs... C'est 
peut-être la source électrique... 

Cependant que le docteur, descendu de voi- 
ture, trépignait sur une route absolument dé- 
serte, en s'exclamant rageusement: 

Ah !... la... la... la... la... la... la! Il ne 
manquait plus que ça ! 







XIII 



Lily avait écouté la conversation d'Antony 
et de Lucien, cachée dans l'ombre du cor- 
ridor. 

Dès que les deux hommes furent redes- 
cendus, elle s'introduisit furtivement chez 

Camille. 

Elle trouva le jeune homme assis sur son 
lit ; il enfilait son caleçon avec une dextérité 
prodigieuse et une aisance de gestes surpre- 
nante pour un malade. 

Camille avait éprouvé une telle commo- 
tion à Tentrée de son vieil ami que — sem- 
blable en ceci à bien des nerveux — il s'était 
senti rétabli du coup : sa faiblesse, sa dcpres- 
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sion, ses vertiges avaient disparu comra 
par enchantement. De toute son existence. 
Antony n'avait opéré une cure aussi mer- 
veilleuse ; il venait de guérir un client san 
s'en douter : ce qui est le cas de beaucoup de 
médecins. 

Lily ne s'offusqua point de voir Camille 
dans ce simple appareil. Le fait d'avoir 
dormi une nuit aux côtés d'un monsieur 
même lorsqu'il ne s'est rien passé — prépare 
une femme aux spectacles d'intimité. 

Mais ayant dans les prescriptions médicales 
cette confiance aveugle que les gens su- 
perstitieux accordent également aux conseils 
du rebouteux ou aux prédictions de la chiro- 
mancienne — Lily protesta : 

Voulez-vous vous recoucher, Camille !... 
le docteur vous a ordonné le repos. 

Ah! si vous saviez, Lily... le docteur 

Quoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ? 

C'est Antony ! Notre meilleur, notre plu 
ancien ami : il nous soigne depuis vingt-cinq 
ans... Vôtre mari a été mal inspiré en ren- 
voyant chercher... Antony m'a reconnu ini- 
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liatement, pardi ! Après m'avoir tanc 
de belle manière, il doit à présent courir a 
l'hôtel de ville afin de ramener mon père 



ici... 




(Quelle chance ! 

Vous dites ? 
Lily enveloppa le jeune homme du regard 
pénétrant de ses larges prunelles sombres. 
Elle s'expliqua doucement, d'une voix un 

peu triste : 

Voyez-vous, Camille, moi, j'ai beau 

être une espèce d'amorale docile — qui res- 
pecte certains petits préjugés sans bien com- 
prendre les grands principes ; qui honore 
la vertu sans savoir en observer toutes les 
ègles — je raisonne très sagement quand il 
s'agit d'un être que j'aime. Nous autres, 
femmes, nous avons parfois la cervelle lé- 
gère : notre conscience est une dame de 
mœurs faciles et notre esprit, un libertin ; 
mais notre cœur reste un honnête homme. 
C'est lui qui me dirige en ce moment, et voilà 
pourquoi je m'écriais: « Quelle chance !... » 

Camille, si le magister entre dans notre mai- 
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son, vous ne pourrez résister à sa volonté ; 
vous serez contraint d'accepter ce que vous 
m'aviez refusé: votre départ d'ici... je vous 
sentirai restitué à la vie normale, libéré d'une 
aventure honteuse ; et ça me consolera de ne 
plus vous voir. 

Si vous parlez ainsi, c'est que vous ne 

m'aimez guère. 

Je vous aime assez pour oublier de 
penser à moi : j'envisage votre intérêt avant 
mon chagrin. 

Le véritable amour n'admet pas la sé- 
paration, Lily. 

Nous avons raison tous les deux, mon 
ami, malgré notre contradiction apparente : è 
l'école de la passion, l'homme accroît son 
égoïsme et la femme apprend le dévouement 
Nos propos respectifs prouvent donc que 
nous sommes très épris. 

Sitôt qu'Antony m'eut quitté, je com- 
mençai de m'habillor pour fuir avec vous san 
attendre l'arrivée de mon père... Vous, hélas! 
vous ne songez qu'à me rejeter sous sa tu- 
telle. 
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Camille, vos projets n'ont pas le sens 
ornmun ! D'abord, vous êtes souffrant... 
— Moi, je n'ai jamais été si dispos... Dès 
l'apparition du docteur, j'ai recouvré ma 
nté d'emblée... 

Votre maladie tenait du hoquet, alors ? 
Peut-être. 

Discutons sérieusement, Camille. Votre 
proposition est irréalisable ; ce n'est pas que 
je repousse l'idée d'abandonner le toit con- 
jugal, grand Dieu ! Mais, où irions-nous, 
après ce beau coup de tête?... Vous n'y avez 
pas réfléchi une minute. 

Nous irions n'importe où... A Paris, à 
à Naples, à Venise... Vous choisiriez. 

Vous possédez l'esprit pratique d'un 
enfant de cinq ans, mon pauvre Camille! Et 
qu'y ferions-nous, à Paris, Naples ou Ve- 
ise? Je remonterais sur les planches des 
Bouffes, vous vendriez des oranges à Santa* 
Lucia, à moins que nous ne mendiions sur la 
lace Saint-Marc?... Il est doux de se forger 
des illusions ; par malheur, il est plus diffi- 
cile de mettre des rêves à exécution. 
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Lily s'absorba une minute, les sourcils 
rapprochés ; puis, elle soupira : 

Ah!... si nous avions de l'argent... ton 
s'arrangerait. 

Camille prononça simplement : 

J'en ai, moi, de l'argent... J'ai deux 

cent mille francs. 

Deux cent mille francs ! — répéta Lily, 

ébahie. — Où ça? 

Pas dans ma poche, évidemment. Mai- 

j'ai hérité de la fortune de ma mère qui es 

morte intestat; je dois avoir une dizaine de 

mille francs de revenu, car mon père a fait 

de bons placements. 

Lily explosa : 

Comment! La liberté vous est acquise 
grâce à un patrimoine indépendant et, au lieu 
d'en profiter, vous vous enfermez ici, gros 
bêta !... Je ne vous croyais aucune ressource 
personnelle pour avoir pris ce parti ra- 
dical ? 

Je désirais ne demander de comptes à 

mon père qu'a la dernière extrémité... En pro- 
vince, nous gardons le respect de ces choses... 
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Et pui suis de caractère tellement indé- 

■is... J'hésitais. Je n'étais pas sur que vous 
eussiez accepté de me suivre au début de 
nos relations... Aujourd'hui, le point de vue 
est différent : je suis prêt à réclamer mes 
droits afin d'assurer t'avenir. Vous pouvez me 
rendre justice, Lily : je ne bâtis pas des châ- 
teaux en Espagne avant de m'être procuré le 
ciment, les pierres et le mortier. . . Voici quelle 
était mon intention : je m'échappais, utilisant 
le répit qu'Antonyme laisse maladroitement; 
je me présentais chez un banquier, ou un 
homme d'affaires, qui m'eût concédé aussitôt 
une avance sur succession : le fils du ma- 
o-ister deMontfleuri est considéré ainsi qu'un 
client solvable, j'imagine ! Et, lesté de quel- 
ques billets de mille francs, je venais vous 
reprendre à un endroit convenu : mon père 
me supposant, plus tard, parti pour Paris 
je le connais!), nous aurions choisi la route 
opposée, par surcroît de précaution ; une auto 
nous'déposait à la frontière d'Italie où nous 
sautions dans l'express de Gênes... Est-ce le 
plan d'un enfant de cinq ans, ça? 
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Lily Pavait écouté, en extase. Elle mur- 
mura, presque incrédule : 

— Je m'évaderais enfin de ce bagne; je 
vivrais donc heureuse, aimée, estimée... Ce 
serait inespéré ! 

Soudain, changeant de ton, elle s'écria, 
avec volubilité : 

Vite... Vite... Habillez-vous, sauvez- 
vous; volez à Montfleuri, obtenez de l'argent 
d'un banquier, d'un homme d'affaires, voire 
d'un usurier ; louez une voiture et attendez-moi 
au pied de la colline. Je me charge de dissi- 
muler votre fuite... mais, pour Dieu, Camille, 
risquons tout au monde afin de jouir du bon- 
heur imprévu que vous venez de me faire en- 
trevoir ! 

Elle s'était précipitée sur Camille, l'arra- 
chait de son lit, l'aidait à se vêtir — avec la 
gaucherie fiévreuse des gens qui se pressent. 
Des paroles entrecoupées sortaient de ses 
lèvres tremblantes : 

Dépêchez-vous. . .Ouest votre veston ?. . . 
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Ah! l'empoté !... Et les autres qui vont ar- 
river, sapristi 1 
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Se petites mains agitées le tournaient dans 

>us les sens, comme un toton déséquilibré. 

Le malheureux Camille — déjà nonchalant de 

empérament — était absolument déconc rté 

par cette attaque fougueuse ; il y perdai t le peu 

de vivacité dont il eût été capable. Bousculé, 

ahuri, tarabusté, il laissait tomber son pan- 

alon en essayant de passer son gilet, malme- 

t vainement sa chemise sans pouvoir at- 

eindre ses bretelles; bref, se donnant une 

peine inouïe pour avancer à reculons. 

Lily piétinait, hors d'elle : 

Oh ! vous n'aurez jamais fini... 
Mais, c'est vous qui me retardez en tour- 
illonnant autour de moi ! 

Tenez, il me semble qu'on sonne à la 
grille... Faites attention, voyons: vous met- 
tez votre manche à l'envers ! 

Enfin, Camille parvint à s'apprêter. Il 
agissait maintenant de gagner la sortie : 
chose éminemment facile lorsqu'il suffit d'ou- 
vrir une porte. Dans l'occurrence, il fallait 
quitter une chambre sans même franchir le 
seuil par crainte d'être surpris. 
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Lily fourrageait énergiquement ses boucles: 
il est à remarquer que nous invoquons toujours 
l'inspiration en nous tirant les cheveux; aussi 
les poètes laissent-ils pousser les leurs, alla 
d'avoir plus de prise. 

Camille, perplexe, inspectait la pièce. 

Tout à coup, il proposa : 

Puisque les voies habituelles me sont 
interdites (si je me hasarde dans l'escalier je 
m'expose à des rencontres fâcheuses), pour- 
quoi ne descendrais-je pas par la fenêtre ? Elle 
donne justement sur le bois de pins, derrière 
la villa : personne ne m'apercevrait du dehors. 
Je vous le défends... Vous voulez vou 

rompre le cou ? 

Bah! la croisée n'est pas bien haute... 
Et j'étais un champion de gymnastique au 
grand collège de Montfleuri. Je remportais 
le prix à chaque concours. Vous allez con- 
stater que c'est très simple. 

Avec Phabileté d'un cambrioleur con- 
sommé, Camille confectionnait une échelle 
primitive à Paide de ses draps et la fixait 
solidement à la fenêtre. 
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Puis, enfourchant la barre d'appui, il ques- 
tionna : 

Vous ne trouvez pas que je ressemble 
à Roméo ? 

Lily répondit par des indications précises: 
Combien de temps vous faut-il en tout ?... 
Un quart d'heure pour être à Montfleuri ; une 
heure pour les démarches diverses, car vous 
ferez diligence, n'est-ce pas ? Je me doute 
évidemment que votre père vous supposera 
niché dans le réduit le plus invraisemblable, 
plutôt que de vous croire rentré en ville... 
Néanmoins il sera bon de n'y point flâner. 
Moi, je m'efforcerai de détourner les soup- 
çons, de tenir votre absence secrète jusqu'au 
dernier moment et d'égarer le magister sur 
une fausse piste... Ensuite, je m'échapperai à 
mon tour. Soyez au bas de la colline avec 
me auto ; abritez-vous derrière ce bouquet 
l'arbres qui bordent la route... Je vous re 
joindrai dans une heure et demie. 

( mille hésita, saisi d'une peur tardive: 

Et si mon homme d'affaires me faisait 
appréhender et reconduire chez mon père? 

14 
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Ah! L'irrésolu, l'irrésolu!... Vous êtes 
libre et majeur, mon ami. Surtout, vous ne 
songez pas à l'intérêt fantastique que Ton 
vous imposera... Soyez tranquille. Un usu- 
rier qui agirait chevaleresquement au lieu 
■l'abuser de la situation... Eh bien! vous 
auriez une rude guigne si vous tombiez sur 
cet oiseau rare ! 

Lily regarda dégringoler Camille d'un œil 
un peu inquiet. Mais le jeune homme avait 

* 

une telle sûreté, rythmant méthodiquement 
ses gestes, glissant le long de la muraille 
lisse avec la souplesse d'un bel angora, que 
Mme Pascal ne pensa plus qu'à l'admirer. 
Son grand corps robuste et fin eût transporté 
un statuaire ; l'effort et l'adresse dévelop- 
paient sa grâce élancée, son élégance d'acro- 
bate racé, mince et musclé à souhait. Et par 
un exploit déjeune athlète, Camille vainquait 
sans peine apparente la difficulté d'accom- 
plir un exercice physique — après l'entraîne- 
ment le moins favorable. 

Dès qu'il eut touché terre, Camille détala 
à toutes jambes. 
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Lily hissa le drap pendu à a croisée ; elle 
retapa le lit; et s'en fut sur la pointe des 

pieds. 

Elle passa l'heure qui suivit dans les 
transes : sa situation lui fournissait un assor- 
timent de frayeurs variées. 

D'abord, ce fut son mari qui manifesta la 
velléité de monter s'informer de la santé de 

Camille. 

Mme Pascal dut s'y opposer formellement, 

se réclamant d'Antony : 

Le docteur a dit qu'on le laisse dormir : 
laisse-le ! S'il se réveille, il saura bien appeler 
ou sonner Denise pour demander ce dont 

il aura besoin. 

Oh, toi 1 reprocha Lucien, — incon- 
sciemment « mari », — toi, le jour où tu t'inté- 
resseras à ce pauvre garçon !... Tu es d'une 
indifférence en tout ce qui concerne... mes 
occupations ! 

Lily u difoit in petto sur la jalousie 
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le plus illogique des sentiments de proprié- 
taire. 

Elle suggéra une diversion : 

* 

Tu n'as pas encore lu les journaux ? 
Tiens! non, répliqua M. Pascal. Emoie 
la bonne acheter le Petit Régional et la Ga- 
zelle ibérienne; on publie le résultat d'un ti- 
rage, ce matin; et j'ai des billets. 

Lily, enchantée de l'amuser un moment, 
expédia immédiatement la bonne à Monifleuri. 
Débarrassée d'un souci, elle se tourmenta 
d'une nouvelle appréhension : « Pourvu que 
Camille ne se croise pas avec son père ou le 
docteur Antony... Connaît-il un chemin de 
traverse? » 

Elle se préparait, d'une minute à l'autre, à 
la visite redoutable du magister. 

Elle guetta la route. Son angoisse trans- 
formait l'ombre des palmiers et la silhouette 
lointaine d'un chien errant, en autant d'êtres 
humains accourant vers la maison. Elle prit 
une charrette de laitier pour Pautomobile du 
docteur... 

A la fin, M. Pascal, impatienté de cette surex- 
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citation qui l'énervait par contagion, lui cria : 

Ah ça !... qu'est-ce que tuas, à t'écra- 
ser le nez contre les vitres? Tu découvres 
quelque chose de divertissant au dehors? 

Oui... 

Quoi? . 

L'air et le soleil. 

Eh bien! va te promener. 
Lily le dévisagea, stupéfaite. Sous le coup 
de ses ennuis, Lucien Pascal se départait de 

ea défiance. 

Elle profita sur-le-champ de ces excellentes 
dispositions et déclara qu'elle aurait plaisir à 
respirer la brise marine. D'ailleurs, le temps 
passait : le délai était presque écoulé. 

Lily s'enferma dans sa chambre sous pré- 
texte de s'habiller. 

Elle vérifia minutieusement le contenu de 
son sac à main. Une femme renonce délibé- 
rément à son mari, à son foyer, voire à ses 
enfants, pour suivre un amant ; mais elle ne 
consentira jamais à partir sans sa houppette à 
poudre, son bâton de raisin, son kôhl et son 
mouchoir brodé. 

li. 
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Lily remplit sa bourse de toute la monnaie 
qu'elle put trouver dans les tiroirs de son chif- 
fonnier. Puis elle descendit, animée d'une 
allégresse intime. Son mari la regarda sortir. 

Adieu, Lucien, fit gravement Lily avec 
sa voix de cinquième acte. 

Car les femmes — même les plus spiri- 
tuelles — jouissent toujours du côté théâtral 
des fugues adultères. 
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Camille l'attendait au lieu du rendez-vous, 
assis au volant d'une solide limousine. Il 

avertit : 

Tout va bien... Montez. J'ai pleinement 

réussi : je vous conterai cela en route. Et 

mon père? 

Je ne l'ai pas vu. Il n'est venu per- 
sonne. 

L'auto démarra, avec son bruit rauque de 
bète grondante. Camille donna le maximum 

de vitesse. 

Comment ! personne ! reprit Camille- 
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Et il y a plus de deux heures qu'Antony a 
quitté la villa !... 

Les deux jeunes gens s'interrogèrent d 1 in 
regard perplexe. L'abstention du magister 
leur paraissait énigmatique; or, le mystère 
est mauvais signe aux yeux des fugitifs. Bah ! 
Camille chassa les pensées importunes, d'une 
phrase tendre : 

Ma chère Lily!... Je vous possède enfin 
à moi seul. Comme nous allons nous aimer ! . . . 
Il eût souhaité l'enlacer d'une étreinte inter- 
minable. Hélas! par excès de prudence, le 
jeune homme conduisait lui-même, pour ne 
point mettre un chauffeur dans son secret; 
ses mains étaient rigoureusement occu- 
pées... Et, Tantale éternel, Camille se trou- 
vait condamné une seconde fois à contem- 
pler — sans plus — cet admirable fruit de 
chair qu'était Lily Pascal.. 
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M. Pascal s'était allongé au fond d'une 
bergère. Il attendait le retour de sa femme, 
il attendait le réveil de Camille: son impa- 
tience s'usait à épeler la Gazette ibérienne. 

Lorsqu'une préoccupation absorbe notre 
esprit, la lecture d'un journal nous intéresse 
à rebours; les articles politiques ou litté- 
raires n'arrivent point à fixer notre pensée 
distraite alors que les réclames attirent notre 
attention machinale, ainsi que la « vie agri- 
cole » et le « postage maritime ». 

Fidèle à cette coutume, M. Pascal coin- 
meuça par les annonces, médita sur une pu- 
blicité recommandant un cacao garanti pur; 
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puis, avisant une liste de chiffres, il la par- 
courut, tout en titillant de la langue contre 

une dent creuse. 

C'était le résultat de la Loterie ibérienne 
en faveur des gitanos tuberculeux: la gazell 
publiait les numéros gagnants. M. Pascal 
marmotta d'un accent détaché : 

Le n°79i7 gagne le lot d'un million... 

Le n° 7917... 
Tout à coup, il bondit de son siège e 

s'écria : 

Le n° 7917 ?... Mais, c'est le mien î 

Emportant son journal, il s'élança hors d; 
salon, fît irruption dans sa chambre et fouilla 
les paperasses qui remplissaient un petit se- 
crétaire. 

Il dénicha enfin ses billets de loterie ; il y 
en avait trois, se suivant, d'une même série : 
7915, 7916 et 7917. Après avoir acquis la 
certitude de sa chance, Lucien, au comble 
de la joie, esquissa une danse sauvage à 
travers la pièce, son billet dans une main, sa 
[gazette dans l'autre. A ses cris hilares, succé- 
dait cette phrase dix fois répétée : 
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J'ai gagné le gros lot !... J'ai gagné le 
gros lot ! 

Il envahit l'appartement de sa femme : mais 
e cabinet de toilette était désert et la chaml re 
vide. 

M. Pascal, désappointé, murmura : 

Pas encore rentrée ?... Moi qui aurais 

nt de satisfaction à lui apprendre la bonne 
fortune qui nous permet de vivre en rentiers, 
dorénavant ! 

Il erra au hasard, du troisième étage au rez- 
de-chaussée. 

11 aperçut Denise qui époussetait les ten- 
ores du vestibule. M. Pascal l'interpella : 

Vous n'avez pas vu Madame ? Savez- 
vous où elle est allée? 

La petite bonne l'épia, d'une œillade sour- 
noise. 

Surexcité par l'extravagante nouvelle, 
M. Pascal s'agaça de l'attitude de la servante: 
Vous pourriez me répondre, hein?... au 
lieu de m'examiner avec cet air stupide ! 
Denise, vexée, riposta insolemment : 

C'est à M. Benjamin (pie Monsieur doit 
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s'adresser... Il sera mieux renseigné sur le 
compte de Madame. 

Benjamin ! 

Lucien, interloqué, s'efforçait de com- 
prendre. Il murmura : 

Comment Benjamin connaît-il le but 

de promenade qu'a choisi Lily puisqu'elle est 
sortie pendant son sommeil? 

Ah! ouiche... Un joli sommeil! Que 

Monsieur fasse un tour là-haut; il verra de 

quelle façon Tony dort. 

Effaré, vaguement troublé, Lucien, suivi d 

la bonne, grimpa quatre à quatre jusqu'à la 

chambre de Camille : un regard lui suffit poi' 

constater la disparition de son protégé et 1 

désordre de la pièce où flottait insidieuseme 

ce parfum d'œillet musqué dont se vaporisai 1 . 

M. Pascal soupçonna une catastrophe. Se 
tournant vers Denise, il questionna, menaçant: 
Maintenant, vous allez tout dire !... 
Ou'avez-vous découvert? Prenez garde, je suis 
très irrité... Parlez sans réticence, ou je me 
fâche 1 
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La jeune fille, terrifiée, déclara .précipi- 
tamment : 

Eh bien ! voici, Monsieur. Je n'ai pas ap- 
pris grand'chose... cependant, je suis fixée !... 
11 y a une heure à peine, comme je reve- 
nais d'acheter les journaux à Montfieuri. j'ai 
failli être écrasée par une automobile lafrcée 
à fond de train... Malgré son allure rapide, 
j'avais eu le temps de distinguer ceux qui 

I occupaient : et j'ai reconnu M. Benjamin 
auprès de qui était assise Mme Pascal... 

— Nom de... sacrebleu ! Ah ! les misé- 
râbles... Ben, je ne m'étonne plus d'avoir 

gagné le gros lot ! 

Lucien écumàit. Il s'exclama soudain, illu- 
miné : . 

— Le petit gredin ! Son indisposition, 
alors, c'était une feinte?... Us avaient prémé- 
dité la comédie pour ménager leur évasion... 
Et le docteur : serait-il complice, par hasard ? 

II avait un maintien bizarre... 
"Quant à ça, je puis affirmer à Monsieur 

que non ! Monsieur n'ignore pas que les mé 
decins nous trouvent toujours des maladies 
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quand nous sommes en bonne santé, quitte 
h nous traiter de douillets bien portants le jour 
où nous nous plaignons vraiment de souffrir 

Oh! Lily !... Lily !... Dire qu'elle a eu 
la cruauté de m'abandonner ainsi ! 

M. Pascal gémissait, en proie à une afflic- 
tion profonde. Il aimait réellement sa femme. 

Pauvre Monsieur ! murmura Denise, su- 
bitement apitoyée. 

L'énergique nature de M. Pascal l'incitai 
déjà à réagir, à lutter. 

D'abord, il fallait raisonner froidement: il 
se calma peu à peu. Lily s'était fait enlever 
par ce godelureau... Et après ? L'aimait-elle ? 
Ce n'était point prouvé. Que diable ! M. Pas- 
cal avait cette confiance en soi des beaux 
hommes. Il était autrement râblé que ce jou- 
venceau, n'est-ce pas? Son âge pesait légè- 
rement sur ses fortes épaules... Du reste, 
que lui importait ? Une femme intelligente 
préfère toujours un quadragénaire séduisant 
à l'adolescent inexpérimenté. Non. Lily ne 
pouvait l'avoir délaissé en l'honneur de ce 
grand dadais... Ce qui l'avait tentée, c'était 
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urtout l'espoir de mener une vie nouvelle, 
loin de la Maison... Eh bien! puisqu'il avai 
un million à lui offrir, à présent — avec la con- 
sidération sociale que nous vaut invariable- 
ment For.... Il n'était besoin que de la retrou- 
ver : elle ne refuserait pas de s'associer à son 
bonheur et de congédier son amoureux... 

On le voit, M. Pascal méprisait les femmes 
comme il sied et simplifiait la morale conju- 
gale. Désirant encore Lily , il acceptait d'avance 
une réconciliation humiliante pour lui. Il ne 
prévoyait pas d'obstacle : il avait de l'argent; 
il l'achèterait une deuxième fois, voilà tout. 

Bien qu'ancien normalien, Lucien Pasca 
goûtait médiocrement les psychologies com- 
pliquées. 

Il s'informa donc auprès de Denise : 
De quel côté filait leur automobile ? 
Par là, Monsieur, dit la bonne, en dési- 
gnant un point imaginaire — vers Test... 

Oui... le voyage en Italie, parbleu 
pensa M. Pascal. Bah ! je les rattraperai tôt 
ou tard... Plutus est un bon guide qui ouvre 
ous les passages et délie toutes les langues.. 
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Avant de me lancer à leur poursuite, je sui 
obligé — par conséquent — d'aller toucher 
mon gros lot à la Banque ibérienne de Barce- 
lone... Je ne veux rien laisser derrière moi : 
empressons-nous de liquider nos affaires. 

M. Pascal résolut de licencier son per- 
sonnel : lorsqu'on se fait moine grâce à l'habit 
neuf, il est prudent de brûler ses vieux vêle- 
ments. 

Pour la dernière fois, Lucien appela tou 
ces messieurs au salon. 

Là, leur distribuant généreusement ce qui 
lui restait d'espèces disponibles — à titre 
d'indemnité, — il les mit au courant de sa 
détermination inattendue, les encouragea 
chercher fortune ailleurs et les renvoya en 
leur souhaitant bonne chance. 



* * 



M. Léonid, je vous prie? 
M. Léonid était le propriétaire de la villa 
Pascal. Lucien venait d'entrer chez lui. Le 
maître de céans se présenta bientôt devant 
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m visiteur, le dévisageant curieusement. 
M. Léonid était un petit vieux d'une soi- 
xantaine d'années, au regard matois, à l'air 
retors des Piémontais ■*- ces Normands du 
ud-est. 
Il interrogea mielleusement : 

Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur 
Pascal? 

Voici, expliqua Lucien. Je désirerais ré- 
silier mon bail ou — si vous vous y opposez 
vous prier de sous-louer la villa à ma 
place. Je suis forcé de quitter Montfleuri sou- 
dainement : une question d'intérêt... un hé- 
ritage — oui, un héritage — m'appelle à 

l'étranger. 

Le propriétaire réfléchit promptement : son 
locataire parti, il serait aléatoire d'espérer le 
payement de ses termes ou la réussite de 
poursuites hypothétiques... alors, à quoi bon 
'entêter sur un bail inutile? Il est superflu de 
nuseler le chien de Jean de Nivelle. M. Léo- 
nid jugea plus opportun de geindre comme 
un malheureux tant qu'il avait l'autre sous sa 
main. Il se lamenta : 
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Moi, je ne veux nuire à personne, mon- 
sieur Pascal... Je vous accorde votre rési- 
liation pour vous être agréable... Mais songez 
au préjudice que me cause votre départ ! Je ne 
pourrai plus louer ma villa dorénavant : je ne 
dis pas cela dans l'intention de vous offenser. . . 
seulement, vous en avez fait une demeure si... 
spéciale que tous les locataires éventuels se- 
ront effarouchés, à l'avenir... 

M. Pascal avait hâte de terminer ses dé- 
marches. Au surplus, la joie de sa prospé- 
ité imprévue l'incitait aux largesses. Il décida 
rondement : 

Allons, allons!... Ne vous désolez pas, 
mon cher monsieur... Les concessions réci- 
proques arrangent toujours les choses?... 
Vous me déliez de mes engagements?... Pour 
,a peine, je vous abandonne mon mobilier 
afin de vous dédommager. Êtesrvous content? 
C'est un gentil cadeau, hein? 

M. Léonid s'épanouit à ridée de posséder 
les merveilles que devait receler la maison 
Pascal : il ébauchait confusément le projet de 
jes laisser telles quelles et de les exhiber, 
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moyennant finances, aux curiosités des Mont- 

fleuriens : musée historique... Ça deviendrait 
une ressource au cas où il ne trouvât point de 
locataire. 

Le rusé Piémontais, enchanté d'avoir tiré 
avantage de la situation, regretta poliment 
M. Pascal : 

— Je ne me consolerai pas de votre déci- 
sion... C'est une calamité pour le pays... 

11 ajouta discrètement, l'œil égrillard : 
Et ces pauvres demoiselles, que vont- 
Iles penser? 

M. Pascal eut la moue dégoûtée d'un bour- 
geois rigoriste à qui l'on tient des propos 
grivois. 

Toisant le propriétaire du haut de sa gran- 
deur, il reprocha : 

Vous les plaignez !... Ces créatures 
éhontées ! 

M. Léonid, abasourdi, vaguement intimidé, 
s'excusa : 

— Je vous demande pardon... Jene croyais 
pas vous formaliser. 

Alors, M. Pascal éclata de rire. 
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Il avoua avec bonhomie : ' 

Baste!... Je ne me formalise point : je 
me forme... Ma future richesse me grise 
déjà... Car, mon bonmonsieur, au-dessus d'un 
certain chiffre de fortune, on pratique l'hy- 
pocrisie de la vertu : ça fait partie du décor 
et du décorum... Le cynisme, voyez-vous, 

c'est le luxe de ceux qui n'ont rien à perdre. 
Puis, il conclut: 

Quant à ces demoiselles, que leur sort 
ne vous tracasse pas : je fus un inventeur 
dans mon genre... Je renonce à exploiter 
l'idée jusqu'au bout : elle retombe au domaine 
public. Qui sait ? Peut-être aurai-je des imi- 
tateurs... C'est le destin de tout précurseur. 
L'un d'eux reprendra un jour la succession 
de la Maison Pascal. 

Je lui proposerai de louer aussi les 
meubles, interrompit M. Léonid. 



• * 



Deux heures plus tard, Lucien Pascal 
partait pour Marseille où le paquebot de 
Barcelone devait appareiller le lendemain. 
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M. Pascal s'en allait, heureux, triomphant, 

omble par la Femme au bandeau (ce n'est 

point la Justice que j'entends désigner rinsij. 

Ses mécomptes conjugaux l'affectaient à* 
peine, car il se leurrait d'espérance ; etl'avenir 
était à ses yeux de la couleur azurée des bil- 
lets que lui remettrait bientôt la Banque 
ibérienne. 



Les âmes vertueuses réprouveront le con- 
teur — esclave de la véracité du récit 
qui récompense le vice en la personne de 
M. Pascal. 

Que voulez-vous, bonnes, gens ! Nous n'y 

ouvons rien. Il vous est arrivé de poser 

le pied, par mégarde, sur quelque substance 

nauséabonde étalée au milieu de la chaussée. 

Vous disiez en riant : « Cela porte chance ! » 

Eh bien î à M. Pascal, également, ça 
vait porté chance... 

Si la Fortune se donnait toujours, et ex- 

isivement, aux mortels qui la méritent, 

la terre ne serait peuplée que de pauvres 
diables. 

15. 







XV 



Blc.me, affamé, furibond et brisé de fatigue, 
le docteur Antony arriva seulement à Marseille 
vers dix heures du soir. 

Resté en panne à douze kilomètres de 
Montfleuri, au milieu d'une plaine maréca- 
geuse où nul secours étranger n'était espé- 
rable, le docteur avait laissé son mécanicien 
lutter contre la machine qui lui opposait la 
r istance ironique de sa force inerte, et s'en 
était retourné pédestrement à la ville. 

Tandis que le chauffeur — avec la merveil- 
leuse sérénité de ses pareils — grillait des ciga- 
rettes assis sur le marchepied de cette auto 
qu'il n'avait pu dompter, le malheureux Antony 
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faisait trois lieues sous un soleil implacable; 
rentrait chez lui, harassé; et se résignait 
finalement à prendre ce train omnibus de 
seize heures qu'il avait fort dédaigné aupara- 

vant. 

Le docteur était d'assez méchante humeur 
en abordant la cité phocéenne. Absorbé par 
ses réflexions, il avait déjeuné sommairement ; 
et, maintenant, un appétit tardif lui tenaillait 

l'estomac. 

Malgré son désir d'une collation réconfor- 
tante, il eut la sagesse d'aller tout de suite à 
la recherche de son ami : le rejoindrait-il 
seulement? Le magister n'avait-il point aban- 
donné déjà la malencontreuse expédition ins- 
pirée par Laurenzi ? Tant d'heures s'étaient 
écoulées entre leurs deux voyages ! Antony 
se décourageait presque. 

Il se dirigea vers l'hôtel de Russie. 

Il jeta un coup d'œil dans le hall de l'éta- 
blissement : plusieurs voyageurs y étaient 
installés ; mais, n'apercevant aucune figure 
de connaissance, Antony se décida à entrer 
dans le bureau de l'hôtel où un secrétaire, au 
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mufle de vieux dogue gras et velu, somnolait 

tir son journal. 

Pardon, Monsieur... commença 1ï doc- 
teur. 

L'homme sursauta, lança à l'intrus un re- 
gard ensommeillé, chargé de reproches; puis 
daigna proférer d'une voix pâteuse : 

Vous désirez? 

Un simple renseignement, répondit An- 
tony. Vous avez reçu ce matin la visite du 
magister de Montfleuri-les-Pins accompagné 
de son commissaire central... Sont-ils "encore 

ici ?... 

Le secrétaire de l'hôtel parut tout à fait 

réveillé. Il répliqua vivement : 

Nous avons reçu effectivement, à midi, 
deux individus prétendant être les person- 
nages en question... 

Comment! prétendant être? interrompit 
le docteur stupéfait. Ce n'étaient donc pas eux ? 
— Certes non; ce gros homme et ce vieil- 
lard à favoris avaient usurpé une fausse qua- 
lité afin de pénétrer auprès d'un de nos voya- 
geurs. 
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Antony, flairant un imbroglio, s'impa- 
tienta : 

Enfin, où sont-ils en ce moment? 

Au poste. 

Ah ça ! qu'est-il arrivé ? 

Oh ! rien que de très banal et de très 
dramatique... On a essayé d'assassiner le gé- 
néral Tcherpoff, pour la dixième fois au 

moins... 

Mais quel rapport ?. . . 

Le général Tcherpoff, qui est un haut 
fonctionnaire de la police à Moscou, descend 
à notre hôtel chaque fois qu'il passe par Mar- 
seille... Il y a deux ans, un de ses compa- 
triotes a tiré des coups de revolver sur lui, 
dans le hall même... La saison dernière, nous 
avons découvert une bombe sous son lit... Et 
ce matin les deux hommes dont je vous par- 
lais, ont eu l'audace de s'introduire de forée 
chez lui, le vieux jurant ses grands dieux qu'il 
s'agissait de son fils. Ils ont dérangé le général 
qui était couché — et pas seul ; cela a causé 
un énorme scandale... J'ai fait conduire tout 
le monde au poste et, comme les deux étran- 
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ers n'avaient pas de papiers, le commis- 
saire n'a point voulu les relâcher... 

Quoique le récit de l'hôtelier fût plutôt 
embrouillé, le docteur Antony finit par y dé- 
mêler quelques éclaircissements. Il inter- 



rogea 



Comment est-il physiquement, votre 



général ? 



Très bien ; c'est un beau jeune homme, 
grand et brun... 

Pardieu, c'est bien ça, murmura An- 
tony... Ils ont confondu le signalement... 
(juelle brute, ce Laurenzi ! 

Laissant le secrétaire de l'hôtel en plan, 
Antony courut au commissariat afin de ré- 
clamer le magister. 

Il pestait contre l'auteur de ces contre- 
temps; vraiment, c'était bien la peine d'être 
commissaire central de Montfleuri pour partir 
à l'aveuglette, en oubliant ses papiers d'iden- 
tité — et se comporter si sottement — en- 
vahissant la chambre des gens ainsi qu'un 
malfaiteur ! — Antony mettait une certaine 
partialité à excuser Onésimc Champion — de 
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moitié dans la mésaventure, — l'angoisse p^ 
ternelle justifiant les bévues de celui-ci. 

Le docteur arriva au commissariat à l'ins- 
tant même où le commissaire de police — qui, 
sur la prière de ses prisonniers, avait télé- 
graphié à Montfleuri-les-Pins — recevait une 
réponse lui confirmant le départ du magister 
et concordant parfaitement avec les déclara- 
tions des deux inculpés. 

Il ne fit donc aucune difficulté pour re- 
laxer Onésime Champion et Laurenzi, quand 
le docteur les eut identifiés. 

Dès qu'ils se retrouvèrent dehors, le ma 
gister et Laurenzi s'empressèrent d'exhaler 
leurs plaintes, leur colère et leurs revendica- 
tions, contant leur odyssée à Antony. 

Un agent de Marius Laurenzi, se mépre- 
nant sur les allures inquiètes d'un touriste 
russe que la crainte des vengeances person- 
nelles incitait à la prudence, s'était imagint 
reconnaître en lui Camille, avait signalé 
son passage à Marseille ; et, sur la foi de 
cette information, le magister, guidé par 
Laurenzi, était tombé à l'hôtel de Russie 
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comme une trombe; criant, tempêtant, t i- 
geant qu'on lui rendît son fils. Étant donnée 
la fréquence des attentats dirigés cont e lui, 
ce Tcherpoff, en voyant deux énergumènes 
enfoncer sa porte, les avait accusés d'assas- 
sinat. Emmenés au poste, obligés de se dé- 
battre contre ces assertions stupides, le ma- 
gister et Laurenzi avaient tenté d'expliquer 
leur erreur, en pure perte. L'absence de pièces 
d'identité — Laurenzi avait oublié son porte- 
feuille, et Onésime Champion s'était habillé 
à la hâte, laissant le sien dans son vêtemen 
d'intérieur — . avait produit une impressioi 
désastreuse. Et ce n'était qu'à sept heures du 
soir que le commissaire marseillais, voulant 
bien se souvenir d'eux, avait eu la condescen- 
dance d'envoyer une dépêche à Montfleuri, 
comme Onésime l'en suppliait depuis son 

arrestation. 

Le magister, boudant Laurenzi, prit le bras 

d'Antony. 

Onésime Champion semblait furieux. 

Il était courroucé — non d'avoir passé une 
journée au poste — mais de constater corn- 
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bien sa puissance était méconnue, bafouée, 
ignorée, hors du sol natal. 

Lorsqu'on est le première Montfleuri, il est 
pénible de s'apercevoir que l'on vous traite 
comme le dernier à Marseille. 

M. le magister pratiquait la sagesse or- 
gueilleuse de César. 

Soudain, Onésime Champion songea à 
s'étonner de la présence du docteur en ces lieux. 

Il demanda : 

On t'a donc averti assez tôt, que tu as 
eu le temps de venir nous délivrer? 

Hum !... 

Le docteur Antony, perplexe, cherchait ses 
mots pour commencer l'histoire embarras- 
sante de Camille. 

11 se décida ; s'écria — ainsi qu'on ouvre le 



feu : 



Voici. J'ai découvert la retraite de ton 
fils... Tu peux être tranquille : ce coup-ci, ce 
n'est pas un général russe qui occupe s 
place... Malheureusement! 

Et, bravement, le docteur Antony révéla 
tout ce qu'il savait, sans réticence 
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On ime Champion se mit à pousser des 
ris d'orfraie, couvrant la Maison Pascal 
d'anat hèmes — cette sale maison qu'on l'avait 
mpêché de fermer; — appelant la n alédic- 
tion divine sur la tête d'un enfant déna- 
turé... 

Les sergents de ville considéraient d'un 
œil soupçonneux cette ombre qui gesticulait 
dans la nuit. 

Car le peuple marseillais — n'en déplaise 
à la légende — est aussi calme et pondéré que 
la plupart des septentrionaux ; et les manières 
exubérantes du magister le faisaient remar- 
quer fâcheusement. 

Allons, allons, Onésime, intervint An- 
tony. Apaise-toi. On nous regarde. Il n'est 
pas absolument nécessaire que l'on t'ap- 
préhende une seconde fois, tel un simple 



nervi. 



Le magister s'arrêta; approuva : 

Tu as raison... Il ne sert à rien de s'em- 
porter. Des actes avant tout, et trêve de pa- 
roles. Nous allons repartir immédiatement 
pour Montfleuri et cette nuit même Camille 
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aura réintégré l'hôtel de ville, ou je le dés- 
hérite... 

Le docteur protesta énergiquement : 

Ah! non!... Tu en as de bonnes, toi! 
On voit bien que tu ne cours pas depuis une di- 
zaine d'heures après tes amis... Je suis fourbu, 
mon cher; je suis éreinté, aplati, exténué... Et 
puis, j'ai oublié de dîner : c'est ta faute... Je 
meurs de faim; moi qui enjoins à mes client 
d'observer la régularité dans leurs repas 
sous peine de maux terrifiants! Non: je ne 
m'en irai pas avant d'avoir soupe convena- 
blement! Souper: quel rêve ineffable ! Il m 
semble humer déjà une odeur de bisque et 

de langouste... 

Eh bien ! soupons, concéda le magister, 

mais après... 

Après, continua le docteur, je compte 
me coucher. Le lit le plus dur sera moelleux 
à ma fatigue. 

A ton aise... Nous nous passerons de 
toi. Laurenzi et moi prendrons le prochain 
train. 

Je ne t'engage pas cela, répliqua An- 



— * 
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tony. < unillc ne mourra point de rester là- 
quelques heures de plus ; et, en allant 
le relancer demain matin seulement, fu évi- 
teras un esclandre regrettable : ne songes-tu 
as que si tu arrives à ia Maison Pascal au 
ûilieu de la nuit, tu t'y heurteras à un certain 
ombre de tes administrées ? Crois-moi : 
choisis une heure moins dangereuse... 

- Et si Camille utilisait ce répit pour s'en- 
fuir? 

Bah ! la présence de Mme Pascal le re- 
tient au logis. 

Qu'en pensez-vous, Laurenzi ? dit le 

îagister, indécis 

Le commisaire se récusa piteusement : 

Oh ! moi, monsieur le m* gistei . je n'ai 

plus d'avis. Vous comprenez, si je donnais un 

conseil, ça tournerait encore mal pour moi... 

Puisqu'il paraît que je ne fais que des 

gaffes ! 

Ces messieurs décidèrent enfin d'achever 

leur nuit à l'hôtel Terminus. 
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* 



Le lendemain, à onze heures, les trois 
hommes rentraient à Montfleuri-les-Pins. 

Dès qu'ils furent sortis de la gare, le ma- 
gister héla une voiture ; et, tandis que le doc- 
teur Antony s'asseyait à sa gauche, le commis- 
saire central ceignit gravement son écharpr. 

rose et verte pour manifester l'importance 
de sa mission. 

Au trot rapide des petits chevaux camar- 
guais, la Corniche fut bientôt gravie. La 
Maison Pascal apparut gracieuse et trou- 
blante; dressant ses tourelles claires sur le 
bleu profond du ciel indigo... 

Les trois hommes se turent, impression- 
nés. 

Ils descendirent de voiture, s'approchè- 
*ent... surprise ! 

Sur la mignonne villa aux volets clos, sus- 
pendu au-dessus de la porte, un écriteau se 
balançait, agité par lesiroco. 



! A MAISON PASCAL 276 



Et le magister lut avec stupeur: 



VILLA MEUBLEE 
A VENDRE OU A LOUER 

S'adresser au propriétaire 



Il se tourna vers Antony : 

Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce une 

ruse du sieur Pascal? 

Non, Monsieur, non, chevrota une voix 

llùtée à l'accent italien. 

Et M. Léonid surgit devant lui, sortant de 
la maison qu'il venait de visiter de fond en 

comble. 

Le Piémontais renseigna ces messieurs 

sur ce qui s'était passé, durant leur ab- 
sence. 

M. le magister témoigna une vive afflic- 
tion. 

Il gémit, accablé : 

Mon Dieu ! mon fils, mon unique enfant, 
enfui avec cette femme ! J'aurais préféré le 
surprendre dans cette turpitude; au moins, 
j'aurais eu la consolation de le sentir ici... 
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Tandis qu'à présent... Quand le reverrai-je, 

hélas? 
Le docteur Antony s'avança, saisit la main 

eson vieux compagnon et, Pétreignant dune 
de ces accolades rudes et réconfortantes, 
homme à homme, — il murmura avec ten- 
dresse : 

Sois fort, mon camarade... Ton fils n'est 
guère coupable, en somme : il t'a simplement 

évélé son âge... Les pères ne voient pas 
grandir leurs gamins. Le mioche pousse petit 
à petit.... On échange la robe contre un pan- 

alon.... Une année, ce sont les boucles brunes 
que les ciseaux emportent... Une autre, c'est 
Ja voix cristalline qui se mue en un organe 

auque : l'accent mâle de demain... Enfin, la 
moustache frise et les femmes commencent à 
sourire, en croisant l'adolescent.... Ton fils 
est parti : pour toujours, dis-tu? Hélas ! for- 
mons le vœu qu'il rentre au bercail le plus 
lard possible !... Car, pourquoi notre Camille 
aurait-il rencontré cette exception : une belle, 
fidèle?... Et l'enfant te reviendra, meurtri, à 
la première trahison. Souhaite donc de pleurer 
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ongtemps, mon pauvre magisterl... Le bon- 
heur des gosses, vieux papas, n'esU e point 
la source éternelle de vos larmes, qui tombent 
telles ces jolies pluies d'avril — en regar- 
dant les boutons éclore?... 



* 



Ainsi finit la Maison Pascal. 

L'auteur n'affirme point que cette historiette 
soit authentique : mais la vie même est quel- 
quefois aussi immorale et moins vraisem- 
blable. 

Le conteur ne peut inventer d : anecdoteplus 

royable que les faits secrets qui se produi- 
ent chaque jour dans l'intimité d'un bour- 

eois quelconque. 

L'Histoire dépasse en fantastique l'imagi- 

.tion du grand Hoffmann. 

Alors?... A quoi bon tirer une conclusion 

de cette petite chose qui se nomme un roman. 

ou de ccsoufiksibref qui s'appelle Texislcn ce 

lumaine? 

Puisqu la rouie est courte, suivons-la avec 
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insouciance; et, comme dit Flaubert dans la 
Tentation de saint Antoine (1849) : 



« Allons ! Sans t'inquiéter de l'ouvrage, 
tourne la meule de la vie et siffle en la tour- 
nant ! » 



FIN 





SAINT-DENIS 
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